圖：夕陽下的哈爾濱松花江畔。/新華社

　　在哈爾濱松花江畔暴走一下午，次日半死不活，卻被家人拉着去逛道外區。那是哈爾濱的老城區，在靖宇街和南頭道街交匯處，我無精打采滾下車，但見人潮洶湧，湧過遍地賣文玩、舊書的小攤，立時滿血復活。

　　運氣真好，時間、地點都蒙對了，趕上這裏周六、周日才有的「古玩文創集市」。整個南頭道街，縱向排開四五列一眼望不到頭的大小攤位。攤主們支起小摺疊桌或木板，地上放一塊防水布或棉布，有的撐起方形圓形的藍色遮陽棚，有的就打把陽傘，坐上小馬扎、塑膠櫈，要不然就蹲着。閒逛的，看熱鬧的，尋尋覓覓的，細吹細捏的，討價還價的，每一家都不寂寞。

　　瞧瞧他們的「寶貝」：成排的鐲子、項鏈、手串，紅橙黃綠青，是玉是石頭還是蜜蠟咱也不懂；大大小小的葫蘆，大者如壽星老兒手杖上掛的那種，小者不盈一握，微者如拇指，細腰的粗腰的沒腰的，尖底兒圓底兒歪脖兒的，畫着虎頭或狗頭的，刻着「笑口常開」、「招財進寶」或「千花萬葉池塘邊」之類詩句的，有些還頭頂直的捲的打結兒的藤蔓；金屬的關公、觀音肅立於大香爐旁，彌勒佛在銅盆邊微笑；還有瓷器：仿古的綠釉獅子，粉彩或青花的瓶；各種掛件、佩件，配上五顏六色的絲縧；木質的手杖，紫砂的茶壺，歐式的銀器，黃銅的小杯小盂小碗小碟，單個兒成串兒的核桃；一筐筐印石，一盤盤「古」錢幣。旁邊有個小喇叭反覆念叨：「嘎嘎便宜嘎嘎賤。」

　　逛這種市集，可別存個僥倖，以為可以淘到流失文物，驚天動地。真正的文物，大概率不會在地攤上光天化日、成堆論斤出售。即便有滄海遺珠，也早被慧眼識寶的人搶救出風塵了。這些玩意兒，真石假玉，無非看個新奇，買個喜歡。張恨水《寫作生涯回憶》就說自己成名後定居北平，以收買小件假古董為樂。在他看來，真貨與贋品價格雖異，都是擺在那裏看，有何分別？「而且買真的也未必不假。」錢鍾書短篇小說《貓》也說，把「舊貨攤」改稱「古玩舖」，主顧的心理就會變化：「上古玩舖，你非有錢不可，還得有好古癖，還得有鑒別力。」這樣，無論是不屑撿舊貨的人還是不得已買舊貨的人，現在都化作收藏古董的雅士了。

　　不少攤位擺出上世紀五十到八十年代的日常用品。誰家箱子底兒櫃子角落沒有幾樣？牡丹、蝴蝶、鴛鴦圖案的搪瓷盆盤，微波爐大小的老式收音機，卡式錄音帶，「永生」、「英雄」牌暗尖鋼筆，磨痕斑斑的鐵鉛筆盒，矮墩墩的生鐵壺，老鎖頭，紗燈罩，印着汪國真詩句的塑膠封皮筆記本，上發條的鐵皮青蛙玩具……它們給人帶來多少白雲蒼狗的感慨和回憶，懷舊的價值也許遠遠超出實用意義。許多博物館藏文物，不就是古人日常的鍋碗瓢盆、案頭小物？再過上百年，如今的地攤貨也該在彼時的博物館裏供着了。

　　逛舊物攤，其樂不在細鑒真贋的專業，而在人棄我取的得意。眼光遊走於七零八碎當中，忽然發現一個想不到的小東西，欣喜莫名。我最感興趣的還是舊書報。絕版書、報紙、畫報、雜誌、小人書、連環畫，遇到品相好的就忍不住拿起來翻翻。「嘿，《金陵春夢》！」第一個書攤就遇見了舊識。上海文化出版社一九八○年版。作者唐人（嚴慶澍）一九四六年加入《大公報》，一九五二至五五年於《新晚報》長篇連載《金陵春夢》，後結集成書，多次再版。拿起第一冊，果然有費彝民先生為初版寫的序：「《金陵春夢》在報上刊登迄今已經三年多了；不獨港澳讀者對這個連載極感興趣，海外僑報也紛紛轉載，數年於茲。」可惜缺第六冊，遂作罷。

　　接着轉悠。另一家書攤上，放着本一九七八年版《左傳選》，白白淨淨，原價一元二角，索價十元。最近在讀楊伯峻先生的《春秋左傳注》，厚厚四大本。這本《左傳選》也許比較便攜？於是陪笑：「五塊吧？」剃板寸的老闆搖搖頭，滿臉奇貨可居不容協商的高冷。又不是什麼名家秘笈，哼，拉倒。

　　《基督山伯爵》《蘇聯大白豬》《陳勝吳廣》《西廂記》《紅軍不怕遠征難》《七劍下天山》……古早的裝幀和封面，色彩濃烈粗獷，字體或魏碑或漢隸，樸素大氣，令人愛不釋手。忽見一冊《柳宗元詩文選注》，拿起一看，三百來頁，一九七五年應當時「儒法鬥爭」需要，於瀋陽出版。註釋倒扎實簡明，不帶太多時代氣息。封皮潔淨，書頁無勾畫痕跡，僅封底微有裂口。不知是誰的舊藏，又為何流落至此？買來隨便讀讀倒好，比拿着手機舒服。老闆接過書翻了翻：「八塊。」「五塊吧。」「七塊？」「五塊。」老闆打量我一番：「……五塊給你了！」又道：「我就愛賣給你們這種有文化的，沒文化的我還不稀罕搭理呢。」識貨也識人，痛快！

　　年命如朝露，壽無金石固。文玩也好，舊書也罷，都沒有永遠的主人。所有人都不過是暫時玩之賞之，經手而已。李清照《金石錄後序》：「有有必有無，有聚必有散……人亡弓，人得之，又胡足道？」俗人如我，文玩市集，逛的就是個開心。隨意蹓躂蹓躂，往往會與一直等待着你的驚喜不期而遇。