大公產品

首页 > 艺文 > 正文

春花秋月何時了

時間:2019-04-21 03:17:56來源:大公報

  圖:阿茲海默症是當今困擾老人的主要疾病之一

  二姐忽然打破沉默,湊近他輕聲唸:「朝辭白帝彩雲間」。真不可思議,石頭竟活起來了,他續吟:「千里江陵一日還」。她說:「兩岸猿聲啼不住」,他答:「輕舟已過萬重山。」聲音蹣跚但肯定,唇邊綻出一個近乎頑皮的微笑。三哥說:「心無彩鳳雙飛翼。」他有板有眼地答道:「心有靈犀一點通。」笑得開心了。

  亞林對女兒說:「午飯之前,我們先去黃竹坑探探你的二舅公。」小櫻不耐煩地嘟噥:「幾千年沒見過他,是誰都弄不清。我忙着,下午約了中學同學……」亞林拍拍她的肩說:「你過幾天便返美國了。今次假期這麼短,連親戚都沒空見。只有這個機會了。」又說:「二姐跟我約的,因為大哥剛從溫哥華抵埗,三弟後天便回威靈頓,四妹不久也返荷蘭,趁這機會一起去探二舅。他從侯斯頓搬了回來才幾個月,他在香港的女兒豬女照顧他,她剛去了印尼出差……」小櫻掩着耳朵嚷道:「你說得我頭昏了。」不過又不想太逆父親的意願。他說:「是個很親的人,而且只留一會兒。」

  在金鐘站匯合。人潮吵嚷中大家都圍着小櫻嘖嘖讚嘆:「女大十八變!」「大學一年級了!」「理科高才生!靚女叻女*!」小櫻最怕這一套。

  轉南港島線,下了一層又一層,像地心探險。到達後出到路面,要爬上一段好高好斜的路,像通上天堂。

  不再記憶得到痛苦,一種廉價的天堂。

  療養所的助護把二舅推送到大廳中。他衣服和容貌都整潔,歪在輪椅裏。

  「你認得我嗎?我是誰?」各人紛紛和藹地問道,他有時點頭,但答不出來,就溫文地笑着。

  臉孔是張揉皺了的地圖:最長的一段路,是在一間大酒樓中當會計,養活一家五口。在數字中打滾的時候,心中總飛向文學。駱克道那層窄小吵鬧的唐樓中,他有一個無望的夢想:擁有一間安靜的書房。然後繞到萬水千山之外,夢想竟然成真了。寬闊的書房極清靜,太清靜了。四周都沒有人聲。這兒的花園大屋,間間都差不多同一模樣,兩次出去散步都蕩失了路,不再敢輕易出門。女兒女婿去了上班,家中有七頭貓。他有的是時間,潛進心愛的唐詩宋詞。整理成筆記,又將自己的古體詩輯印成集。到華僑中心講課,竟也有些許人愛聽。詩詞可以越過幾百年,越過峻嶺汪洋。但要靠老伴開車送去,因為自己眼睛不好,完全不敢駕駛。她顫巍巍地握着輪盤,公路像條洶湧大河,兩人險守着一隻小舟,向詩與人間划去,竟是最美好的時刻。她跌倒後再也不能開車,路程遠,安排人來接送很不方便,便只有留在家中餵那七隻貓兒了。老伴走了。漸漸他忘記她已走了,等待她下一刻就回來,便不再傷心。

  兒女們決定送他回香港。在忘河中竟也隱隱感到兩岸是較為親切的風景。

  小櫻從大窗俯視:高樓大廈叢林後,碧藍的海灣長天,十分晴美,使人迷信永恆。

  四妹說:「你記得你要把滿書房的書都送給我嗎?可惜我沒有地方。」三弟說:「你記得我們去過侯斯頓探你們嗎?」他仍是漠漠微笑。「記」字原來可以變得很殘忍。

  「你掛念家中那七頭貓兒嗎?」大哥問。他眼中微光一閃,但立刻又消失了。

  二妹提到他的三個孩子,兩個仍遠留在侯斯頓,他沒做聲。「你最錫*豬女,是嗎?」他忽然點頭,說:「是啊,孻女拉心肝*」語句像混了泥的水,但可聽明白。大家都笑了。

  可是,跟着向他提起無論怎樣親切的時刻,他也只是滿眼茫然,像是一切都沒有發生過。所有話都如微風拂過一塊大岩石。再無語可說,像個啞荒原。

  二姐忽然打破沉默,湊近他輕聲唸:「朝辭白帝彩雲間」。真不可思議,石頭竟活起來了,他續吟:「千里江陵一日還」。她說:「兩岸猿聲啼不住」,他答:「輕舟已過萬重山。」聲音蹣跚但肯定,唇邊綻出一個近乎頑皮的微笑。三哥說:「心無彩鳳雙飛翼。」他有板有眼地答道:「心有靈犀一點通。」笑得開心了。亞林抓着這時刻拍了些照片。

  大家興起,笑說:「他就是喜愛姓李的詩人。」四妹說:「尤其是李後主。」便慢慢地唸:「春花秋月何時了。」只見他一陣靜默,定是記不起下句。豈料他緩緩地,低沉地,吐出一個個很重的字,像從流沙潭中掙扎冒上來:「往事知多少。」然後便閉上眼睛,不再做聲。人們仍想繼續,可他再也不回答。眼角流下淚,像回憶的逃兵,在皺紋八陣圖間輾轉。小櫻呆着,太奇異了,是什麼,竟會在巨石深處引起回響?

  助護說:「他累了,今天太興奮。送他回房休息吧。」

  豬女已經留話:他的眼睛不好,帶回來的幾本最心愛的書,請各位表哥表姐分頭拿去。有人順手把一本塞了到小櫻手上。是冊薄薄的李後主詞。她說:「隱約記得中學老師提過這個名字。」廣東大戲迷的三弟說:「任劍輝白雪仙演的。」

  茶樓裏,蝦餃燒賣之間,大家談着些小櫻覺得很沒趣的事。她無聊地翻開小冊子,正見「春花秋月何時了」,讀了一遍,半明不白。但是「問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。」這些陌生的字句竟像根粗繩子,莫明地緊抽了一下心底。她像發現新大陸,好奇地翻下去。

* 錫,廣東話,指疼愛

* 叻女,廣東話,指聰明能幹

* 孻女拉心肝,廣東俗語,孻女是指最年幼的女兒,拉心肝是最心愛的意思

.綠騎士\原名陳重馨,在巴黎定居。著作有《綠騎士之歌》、《棉衣》和《深山薄雪草》等多種。

最新要聞

最新要聞

最受歡迎