圖：阿茲海默症是當今困擾老人的主要疾病之一
二姐忽然打破沉默，湊近他輕聲唸：「朝辭白帝彩雲間」。真不可思議，石頭竟活起來了，他續吟：「千里江陵一日還」。她說：「兩岸猿聲啼不住」，他答：「輕舟已過萬重山。」聲音蹣跚但肯定，唇邊綻出一個近乎頑皮的微笑。三哥說：「心無彩鳳雙飛翼。」他有板有眼地答道：「心有靈犀一點通。」笑得開心了。
亞林對女兒說：「午飯之前，我們先去黃竹坑探探你的二舅公。」小櫻不耐煩地嘟噥：「幾千年沒見過他，是誰都弄不清。我忙着，下午約了中學同學……」亞林拍拍她的肩說：「你過幾天便返美國了。今次假期這麼短，連親戚都沒空見。只有這個機會了。」又說：「二姐跟我約的，因為大哥剛從溫哥華抵埗，三弟後天便回威靈頓，四妹不久也返荷蘭，趁這機會一起去探二舅。他從侯斯頓搬了回來才幾個月，他在香港的女兒豬女照顧他，她剛去了印尼出差……」小櫻掩着耳朵嚷道：「你說得我頭昏了。」不過又不想太逆父親的意願。他說：「是個很親的人，而且只留一會兒。」
在金鐘站匯合。人潮吵嚷中大家都圍着小櫻嘖嘖讚嘆：「女大十八變！」「大學一年級了！」「理科高才生！靚女叻女*！」小櫻最怕這一套。
轉南港島線，下了一層又一層，像地心探險。到達後出到路面，要爬上一段好高好斜的路，像通上天堂。
不再記憶得到痛苦，一種廉價的天堂。
療養所的助護把二舅推送到大廳中。他衣服和容貌都整潔，歪在輪椅裏。
「你認得我嗎？我是誰？」各人紛紛和藹地問道，他有時點頭，但答不出來，就溫文地笑着。
臉孔是張揉皺了的地圖：最長的一段路，是在一間大酒樓中當會計，養活一家五口。在數字中打滾的時候，心中總飛向文學。駱克道那層窄小吵鬧的唐樓中，他有一個無望的夢想：擁有一間安靜的書房。然後繞到萬水千山之外，夢想竟然成真了。寬闊的書房極清靜，太清靜了。四周都沒有人聲。這兒的花園大屋，間間都差不多同一模樣，兩次出去散步都蕩失了路，不再敢輕易出門。女兒女婿去了上班，家中有七頭貓。他有的是時間，潛進心愛的唐詩宋詞。整理成筆記，又將自己的古體詩輯印成集。到華僑中心講課，竟也有些許人愛聽。詩詞可以越過幾百年，越過峻嶺汪洋。但要靠老伴開車送去，因為自己眼睛不好，完全不敢駕駛。她顫巍巍地握着輪盤，公路像條洶湧大河，兩人險守着一隻小舟，向詩與人間划去，竟是最美好的時刻。她跌倒後再也不能開車，路程遠，安排人來接送很不方便，便只有留在家中餵那七隻貓兒了。老伴走了。漸漸他忘記她已走了，等待她下一刻就回來，便不再傷心。
兒女們決定送他回香港。在忘河中竟也隱隱感到兩岸是較為親切的風景。
小櫻從大窗俯視：高樓大廈叢林後，碧藍的海灣長天，十分晴美，使人迷信永恆。
四妹說：「你記得你要把滿書房的書都送給我嗎？可惜我沒有地方。」三弟說：「你記得我們去過侯斯頓探你們嗎？」他仍是漠漠微笑。「記」字原來可以變得很殘忍。
「你掛念家中那七頭貓兒嗎？」大哥問。他眼中微光一閃，但立刻又消失了。
二妹提到他的三個孩子，兩個仍遠留在侯斯頓，他沒做聲。「你最錫*豬女，是嗎？」他忽然點頭，說：「是啊，孻女拉心肝*」語句像混了泥的水，但可聽明白。大家都笑了。
可是，跟着向他提起無論怎樣親切的時刻，他也只是滿眼茫然，像是一切都沒有發生過。所有話都如微風拂過一塊大岩石。再無語可說，像個啞荒原。
二姐忽然打破沉默，湊近他輕聲唸：「朝辭白帝彩雲間」。真不可思議，石頭竟活起來了，他續吟：「千里江陵一日還」。她說：「兩岸猿聲啼不住」，他答：「輕舟已過萬重山。」聲音蹣跚但肯定，唇邊綻出一個近乎頑皮的微笑。三哥說：「心無彩鳳雙飛翼。」他有板有眼地答道：「心有靈犀一點通。」笑得開心了。亞林抓着這時刻拍了些照片。
大家興起，笑說：「他就是喜愛姓李的詩人。」四妹說：「尤其是李後主。」便慢慢地唸：「春花秋月何時了。」只見他一陣靜默，定是記不起下句。豈料他緩緩地，低沉地，吐出一個個很重的字，像從流沙潭中掙扎冒上來：「往事知多少。」然後便閉上眼睛，不再做聲。人們仍想繼續，可他再也不回答。眼角流下淚，像回憶的逃兵，在皺紋八陣圖間輾轉。小櫻呆着，太奇異了，是什麼，竟會在巨石深處引起回響？
助護說：「他累了，今天太興奮。送他回房休息吧。」
豬女已經留話：他的眼睛不好，帶回來的幾本最心愛的書，請各位表哥表姐分頭拿去。有人順手把一本塞了到小櫻手上。是冊薄薄的李後主詞。她說：「隱約記得中學老師提過這個名字。」廣東大戲迷的三弟說：「任劍輝白雪仙演的。」
茶樓裏，蝦餃燒賣之間，大家談着些小櫻覺得很沒趣的事。她無聊地翻開小冊子，正見「春花秋月何時了」，讀了一遍，半明不白。但是「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。」這些陌生的字句竟像根粗繩子，莫明地緊抽了一下心底。她像發現新大陸，好奇地翻下去。
* 錫，廣東話，指疼愛
* 叻女，廣東話，指聰明能幹
* 孻女拉心肝，廣東俗語，孻女是指最年幼的女兒，拉心肝是最心愛的意思
．綠騎士\原名陳重馨，在巴黎定居。著作有《綠騎士之歌》、《棉衣》和《深山薄雪草》等多種。
