圖：《追憶消逝的人生》中，自行車讓湯姆回到過去

到底怎樣的人生才最有意義？經過年月消磨，記憶減退，我們又可以用什麼方法來尋回昔日美好時光？本屆香港藝術節的兩齣西方劇目，能為觀眾打開一扇隙縫，透視生命深處。

人生只待成追憶

英國重新劇團在香港文化中心劇場演出《追憶消逝的人生》。主人翁湯姆在盛年患上腦退化症，記憶逐漸消退，即使女兒蘇菲對他細心照顧，但湯姆在日常生活已沒辦法重拾往昔的健康狀態，終日只徘徊在記憶當中。

《追》劇並不着眼為患者解脫病痛，其重點在於如何讓患者享受現在的時刻，並且自由地陶醉往昔時光，不需強加攔阻。全劇在湯姆等待母親到來探訪開始，在一剎那的悠閒當中，湯姆回到學生時代，於課室與同窗嬉鬧玩笑，在自行車上與女友出雙入對。記憶就像雷電般閃爍不定。有時他好像記得所有細節，大部分時間卻是模糊不清。這種飄忽不定的狀態，就在演員的個人及整體躍動之間，盡情流露。

演出形式與主題密不可分。《追》只有極少量語言，而且角色說話的內容沒有特定訊息，故此不構成是否讓觀眾聽得明白。因此，藝術節亦索性不設字幕板，說明了該劇不受語言限制，其視聽效果與演出構成整體藝術形象。兩男兩女共四位演員聯同兩位樂手一同演出，除了男角之外，兩位女演員都要分飾不同角色。舞台上方是電子琴和擊樂的角落；舞台中央的小演區讓演員奔馳飛躍；舞台下方則以兩個滿掛衣服的金屬衣架作為屏幕，開合之間形成時間流逝，湯姆的從前和現在迅速交替。誠然，強烈激昂的音效和能量充沛的形體，都是官能刺激的最佳媒介。不過，演員肢體表演最終都不及角色的一句簡潔台詞：湯姆經常都說錯女兒的名字，也許他根本分不清自己的女兒是誰，但當母親攜着蛋糕到來，湯姆終於叫對了蘇菲的名字，不枉女兒對父親一直付出摯愛。

來自加拿大的羅伯特．利柏殊被譽為其中一位當代劇場大師，可說當之無愧。他在香港演藝學院歌劇院演出的《887》，既是他一貫風格的個人表演，從中亦顯示他對劇場科技與表演基調的成功融合。

就像羅伯特以往部分作品，《887》充滿他個人的童年回憶。歌劇院觀眾席的燈光仍未轉暗，羅伯特便從側台緩緩步出，先向觀眾講解場館規則，不經意地便打開了演出的主要脈絡：他需要參與一場公開論壇，當中朗誦一闋饒口的詩篇。他想盡辦法也沒能熟稔詩篇內容，從而引申至現代人倚賴智能手機幫助記事，原本屬於腦袋的功能彷彿失效。到底，如何可以發掘潛藏的記憶？

羅伯特以劇場藝術引領觀眾進入腦海的深處，其方法就是先從意象開始。舞台中央實際是一個旋轉裝置，正面是一幢四層樓房，也就是羅伯特童年居住門牌887的居所。他向觀眾逐一介紹每戶的人物，其實就是多個小型電子屏幕播放的投影。類似的裝置充滿整個裝置的每一面，甚至是舞台上的其他布景。總之投影的方式千變萬化，不論任何角度或方位，都可以產生奇幻影像，令舞台滿載想像空間。

難忘父親的往事

除了投影之外，羅伯特亦善用實物模型，小巧如手掌般大小的娃娃偶物，較大一些的代表其司機父親駕駛的計程車，在舞台上都能產生真實與虛幻交錯的效果。即使舞台上各式各樣現代科技形成奇幻繽紛的意象，但羅伯特始終未忘戲劇表演的真諦，他親自擔綱的個人表演，與劇場科藝相輔相成，方可成就出色的劇目。

首先，羅伯特能以細膩和生活化的筆觸敘述故事。他將自己的家庭與社會事件連結，再從自身的角度評議現代人的生活狀態。他的敘述語言簡潔有力，同時風趣幽默，例如他自嘲善忘，記下電話號碼其中一組數字3258，只能解構成「3+2=5；2+5差不多等於8」由此而令觀眾發出會心微笑。另一方面，他很有技巧地在舞台上發掘對話焦點，不論是透過電話與虛擬角色談話，抑或是在廚房與隱藏的對手交談，他都能在舞台上呈現與自己交流的角色，令劇情順暢而行。羅伯特在劇末成功背誦抑揚頓挫、徐疾有致的唸白，透過語言將演出主題直接傳向觀眾，將全劇收結成一頁具戲劇文學價值的詩篇，再配合代表父親的模型計程車，最後一刻在舞台橫過，把追憶父親下班後吸煙的形象再度呼出，所有聲音與影像都令人回味無窮，銘記心中。 圖片：香港藝術節提供