毛延壽大概是古代捱罵最多的畫家，兩千年來罵聲不絕。很多文人為王昭君鳴不平、感嘆紅顏苦命時，總要罵毛延壽幾句。李商隱就指名道姓：「毛延壽畫欲通神，忍為黃金不為人。」馬致遠的《漢宮秋》，第一折開篇就是毛延壽的自白：「大塊黃金任意撾，血海王條全不怕。生前只要有錢財，死後那管人唾罵。」刻畫得更為細緻。

　　王安石《明妃曲二首》寫「意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽」，並非為毛延壽喊冤，而是反襯昭君太美，丹青難以描畫。唐伯虎《落花詩》，「昭君偏遇毛延壽，煬帝難留張麗華」，有類似的意思，同時也有「朱顏辭鏡花辭樹」的惋惜。

　　李白感嘆「生乏黃金枉圖畫，死留青冢使人嗟」，「今日漢宮人，明朝胡地妾」，也高度概括了事情的大概脈絡。杜甫詩風沉鬱，詠嘆明妃「千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論」。不過，這裏需細細思量了：昭君是否真的怨恨？即便有怨恨，對象又是誰？

　　按常人理解，昭君和親，從繁華長安，遠赴苦寒塞外，無疑是一種摧殘。但也有不同意見。唐代王叡《解昭君怨》就寫：「莫怨工人畫醜身，莫嫌明主遣和親。當時若不嫁胡虜，只是宮中一舞人。」頗有「寧為雞頭，不為牛後」的辯證思維。

　　明人亦有詩：「驪山舉火因褒姒，蜀道蒙塵為太真。能使明妃嫁胡虜，畫工應是漢忠臣。」昭君若真的被漢元帝寵幸，將來難保不會像褒姒、楊貴妃那樣，成為紅顏禍水式的「背鍋俠」。

　　其實，毛延壽何嘗不是一個「工具人」？白居易說得很直白：「自是君恩薄如紙，不須一向恨丹青。」《紅樓夢》裏，林黛玉也看得通透：「君王縱使輕顏色，予奪權何畀畫工？」王安石更昇華了一層：「漢恩自淺胡恩深，人生樂在相知心。」