今年天熱得久，十月下旬樹葉才開始變色。出差歸來，滿眼金黃、火紅，小鎮彷彿一夜入秋了。霜降節氣，草地上出現了一層薄薄輕霜，清早最低氣溫也跌到攝氏一度。不過夜晚繁星密布，白日藍天暖陽，依舊是個美麗的季節。松鼠蹦蹦跳跳，十分活躍，忙着準備過冬的糧食。而毛髮濃厚的浣熊吃得腰圓肚鼓，大大咧咧躺在路邊樹下掉落的一堆蘋果旁，我走近了牠才拖着帶黑色圓環的棕黃大尾巴慢吞吞走開。

　　秋假邀請幾位朋友來家茶敘，分享家鄉的紅茶和本地秋季的饋贈：柿子、葡萄、南瓜和點心。又和大學歷史系退休的老教授在小鎮咖啡館見面。我正研究我校二十世紀初中國留學生的生活經歷，他多次給予指點、幫助。一起走過「寬街」尾梢一棟平房，他指給我看當年小鎮第一家中國移民運作的洗衣房舊址：就在南翼地下室，和北翼旅店的外陽台相對。在這裏，洗衣工為居民提供關鍵服務。

　　走過小鎮中心公園，他又指出當初最豪華的大旅館舊址。二十世紀初美國鐵路交通發達，旅館就在車站旁邊，來往商旅多半落腳於此，包括一九一八年來我校訪問的南開校長張伯苓一行。那時旅館老闆會提前發電報到車上，詢問投宿乘客對晚餐的要求。客人一到，馬上可以用餐。七十年前我校教授還能在此坐火車，早晨出發，到芝加哥吃午飯。傍晚回程，在車上吃晚飯，回家正好上床。鐵路猶存，如今通行的卻只有運送玉米糖漿等的貨車了。

　　大旅館舊址上建的紅磚房內，一隻小橘貓蹲在窗口享受秋日的陽光。