圖：騰沖的過橋米線。

　　兒時，離家很遠的地方有一家過橋米線餐廳，當每次去吃的時候，自己小心翼翼地把一小碟一小碟的配料倒進滾燙的雞湯中，總覺得那是一場小小的慶典。

　　過橋米線是雲南人引以為傲的地方風味，已有三百多年的歷史。它的誕生源於一段關於愛與耐心的傳說：相傳有書生苦讀於湖心亭，其妻每日送飯，為保湯熱，便以厚油封湯、以橋相渡。湯不涼、心不冷，這便成了「過橋米線」的由來。如今它早已超越了地域的邊界，成為雲南飲食文化的一張名片，並在二○一四年列入國家級非物質文化遺產名錄。

　　然而，真正讓人難忘的，不只是那一碗湯的濃郁與香氣，而是整個「過橋」的過程。先是湯碗冒着熱氣端上桌，油光浮動如湖面初晴，配料一小碟一小碟地擺在托盤上：粉紅的火腿片、黑亮的木耳絲、翠綠的韭菜段、金黃的鵪鶉蛋，整齊得像節日的供桌。食客親手將它們一一放入湯中，看着生與熟在滾燙中交替，透明的湯瞬間變得濃白，香氣在鼻尖縈繞。那是一種與食物對話的節奏，也是一場關於等待與投入的儀式。

　　在這個講求「快」的時代，過橋米線的步調顯得格外緩慢。你必須親身動手、細心觀察、耐心等待，方能品得那碗湯的溫度。這樣的過程，像極了生活本身──需要時間的浸潤，也需要一點敬意。它提醒我們，食物從來不只是果腹的工具，更是一種文化的延續，一種情感的傳遞。

　　當熱氣再次升起，我總會想起兒時那碗湯的香味。那不是單純的味覺記憶，而是一種生活態度的象徵——無論人生多忙多倦，都該為自己留一份儀式，一份從容地「過橋」的心境。