上回提到，康斯塔勃筆下的《乾草車》並非逃避現實的桃花源，而是一種真實，一種關於時間與事物變化的真實。《乾草車》完成的一八二一年，是英國工業革命興盛的時期，鄉村逐漸被機械取代，土地被併吞，社會進入了前所未有的轉型。康斯塔勃清楚知道這一切正在發生，他的畫不是對過去的浪漫緬懷，而是要記錄那些即將消逝的、關於人與自然和諧共處的時光。

　　畫中的小屋，是康斯塔勃童年成長的地方，那裏有他的記憶、他的家人、他的初戀。康斯塔勃一生都離不開蘇福克郡的這片土地，即使後來長居倫敦，他仍常回鄉寫生。他在信中寫道：「我熱愛這些柳樹、岸邊、滑滑的木樁與磚牆。」那一種熱愛，滲透在他的每一筆畫。

　　《乾草車》成了一封康斯塔勃寫給故鄉的情書。畫面裏的時間凝結了，水流停在馬車腳邊，陽光灑在屋頂上，天上的雲朵緩緩移動，而康斯塔勃筆下的天空，從不只是背景，更是畫面中的靈魂。

　　他曾寫信給友人說：「一位風景畫家若忽略天空，便忽略了他最重要的幫手。」在《乾草車》裏，那片雲層層疊疊的藍天，既是光的來源，又是一種情感的暗示。它既有寧靜，又有哀愁，像人生中無法完全明亮的那一個午後。

　　這份哀愁，也許來自他對時間的體悟。康斯塔勃的畫裏總有一種「將消逝之物留住」的衝動。繪畫成為了他抗拒時間的方式，也成為他對生活的理解。

　　所以，《乾草車》不只是風景畫，更是一種心靈狀態。它讓人想起那些遠離喧囂的鄉野，讓人想起故鄉、親人、某段平凡卻溫柔的時光。那是一種心靈的回歸，回到感受、回到觀察、回到理解。

　　或許，這就是康斯塔勃所說的「我們什麼也看不見，直至我們真正理解」的意思。只有當我們靜下心來，真正去理解生命、自然、時間，我們才會看見真實的自己，以至存在。