官員才有品級。比如，戲劇裏的一品太師、四品知府，各有不同的儀仗、衙署，好不威風。還有妻憑夫貴、子襲父榮，如三品誥命夫人（像《紅樓夢》的尤氏）、五品錦衣衛千戶等。戲劇裏的縣令，常被稱為「七品芝麻官」，扮作丑角。其實，如果縣令是「芝麻」，那老百姓連灰塵都算不上。這粒「芝麻」，壓得死人呢！

　　還有「宰相家奴七品官」，是個形象的說法，諷刺那些狐假虎威、盛氣凌人的惡奴。閻王好見，小鬼難纏，對這類「七品家奴」不得不逢場作戲。歷史上也確有過「宰相家奴七品官」，甚至更誇張。唐朝中晚期，官爵氾濫，像郭子儀家的灑掃庭除的僮僕雜役，也跟着沾光，被賞賜了三四品的官位，衣紫腰金，滿足一下虛榮心。

　　老百姓自然沒有品級。不過教育家陶行知，曾給我等升斗小民加封了「一品大百姓」。一九二四年，他在《申報》發表《救水》詩：「君不見國弱種危時機逼，自救救人要拚命。身上有力不肯出，袋裏有錢不肯用，都不配做一品大百姓。」這個「一品」，指的是要有一等的品行，自尊自強，不卑不亢。多少官居極品的達官顯貴，人格上反而是殘次「品」。

　　還有「三品秀才」的說法。宋代學士章珉，在還是一介寒儒之時，就以宰相自許，處處擺官架子，出入寶馬輕裘，僕隸前呼後擁。當地人譏諷他是「三品秀才」。

　　清末，官方明碼標價，公開賣官鬻爵。安徽人張傳聲出錢捐了一個二品的「候補道員」，只有空頭官銜，並沒有職務、衙門。但這位張道台，卻煞有介事，每天全套冠帶，在家裏升堂，讓僕人扮演屬員，問安拜見。官迷心竅，至此極矣。

　　說到底是個心態問題。名利深似海，要拿得起、放得下，不容易呢。還不如「一品大百姓」灑脫。