前不久，去了一趟烏魯木齊，只住一夜，有幸住進了「八樓」。「八樓」，在烏魯木齊，特指一座建築，就是崑崙賓館，它共有八層。賓館目前有三幢樓，南樓北樓是後建的，元老是建於一九五九年的中樓，也就是已成地標和地名的「八樓」，當年，它是烏魯木齊最高的建築。

　　「八樓」也是烏魯木齊市內公交的站名，停靠該站的包括二路公交車。歌手刀郎的《2002年的第一場雪》把它們一併寫進了歌裏，「停靠在八樓的二路汽車，帶走了最後一片飄落的黃葉」。「八樓」和二路汽車，化作西部情歌裏的新意象，承載着濃郁的思念。包括歌曲在內的文學藝術有強大的造景功能，被作家藝術家的靈感觸摸過的地方，魅力總會添多幾分。遠的如歌曲《阿里山的姑娘》，近的如去年十分火爆的散文和同名電視劇《我的阿勒泰》。當然，還有二○一六年歌手趙雷的《成都》，「走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口」，使小酒館成了熱門打卡地。我雖不好酒，去成都時，當地朋友也執意帶我前去「朝聖」一番。

　　既然住進了「八樓」，自然不能錯過二路汽車。當地人告訴我，二路汽車一度停運，但刀郎的歌救活了它，現在專門開了旅遊專線。車是先進的新能源電車，塗裝卻是當年的老造型。我站在「八樓」外的二路車站點上，看着一輛黃底紅字的復古公交車，在充滿現代氣息的車流中穩穩駛來，往日時光映現於眼前。登上車，刀郎的歌在車廂內循環播放，無人售票卻保留了票台等老物件，助力開啟沉浸式的歷史之旅。

　　在「八樓」的站裏，還停了一輛二路汽車，車廂內開了文創店，「八樓」和二路車主題的雪糕、奶酪、冰箱貼等，琳琅滿目。車廂外矗立着老式站牌，供人拍照留影。初秋的烏魯木齊，天清風淡，任由時間膠囊盡情展示歷史之美。（烏市三記之一）