圖：新疆天池入冬。

　　十月的南方，午後仍開着冷氣。陽光溫熱得幾乎令人忘了季節的流轉。可就在這樣的午後，新聞裏忽然傳來一則消息──西北、東北同時迎來了今冬的第一場雪。那潔白的畫面隔着熒幕閃爍，讓人有種被時間突如其來地推了一把的錯覺：原來，今年真的已經入冬了。

　　在南方漂泊多年，每當看到「初雪」的字樣，心裏總會被一種久違的清涼輕輕敲響。從小在北方長大，對冬天的印象，不是日曆上的某一天，而是那場雪落下的時刻。雪花飄起，街巷寂靜，萬物都被一層輕柔的白掩蓋。

　　「下雪就是命令。」這句話在我的記憶裏格外鮮亮。那時的冬晨，天剛亮，廣播喇叭裏就傳來通知，學生們背着書包趕到學校，卻不用早讀，而是分成小組拿着掃帚、鐵鍬去清理操場。呼出的白霧在空氣裏化成細小的冰晶，手凍得通紅，卻笑得燦爛。掃完雪，總會有人順手揉個雪球朝同學扔去，於是整個校園立刻炸開一片笑聲與尖叫。

　　午後放學，雪還沒停。厚厚的積雪在腳下發出「咯吱咯吱」的聲音。有人在廣場上堆雪人，有人拿着塑料盆滑冰；那些畫面如今想來，像老電影膠片，泛着溫暖的光。那時我們並不知道，這樣的冬天竟會有一天成為遙遠的風景。

　　而今，身處濕冷的南方，冬天總是姍姍來遲。雨多於雪，濕氣多於寒氣。那種氣候的落差，像人生的兩端—— 一邊是童年的雪，一邊是漂泊的雨。

　　今冬的第一場雪，或許依舊落在遙遠的北方，落在那些我熟悉的屋頂與街口。而我坐在開着冷氣的房間裏，看着新聞裏飄飛的雪花，心裏卻忽然有了一種奇妙的溫度。原來，只要還記得雪落的樣子，就還記得回家的方向。