午夜，中環畫廊。落地窗外是維港的流光溢彩，窗內是標價百萬的「概念藝術」──一段空白錄像，一副浸泡在福爾馬林裏的眼鏡，幾筆孩童塗鴉般的色塊。衣香鬢影間，人們談論着「顛覆性」，眼神卻緊盯着牆上的二維碼──那裏跳動着實時估價。藝術，這個曾讓人心顫的詞，此刻像被抽空的貝殼，只剩下資本潮汐退去後乾燥的回響。

　　這讓我想起油麻地公共屋邨的舊時光。理髮師傅用普通剪刀在廢報紙上剪出舞動的龍鳳，腸粉攤主收攤時用抹布在鐵板上暈染出山水紋路。那時我們不懂什麼當代藝術，卻懂得線條裏的喜悅，色彩裏的嘆息。藝術是呼吸，是生活滲出的汁液，是每個靈魂無需門票就能踏入的聖殿。

　　當代藝術本該如此。它曾是一柄刺向資本庸俗美學的匕首──杜尚的小便池，沃霍爾的湯罐頭，無不以戲謔姿態質問着美術館的權威，嘲笑着藝術市場的偽善。它們試圖宣告：藝術不在神壇，而在尋常物中；美感不應被精英壟斷，而應由千萬種生活共同編織。

　　諷刺的是，這柄批判的匕首最終被鍍上了黃金。過去二十年，反叛的「小便池」在無數次學術闡釋與市場轉手中，異化成天文數字的金融符號。當代藝術這頭曾被寄望吞噬資本的巨獸，反被馴化成溫順的盈利工具。它的價值不再由心靈共振決定，而取決於收益率、投機性與資本流動。在這條精密的流水線上，藝術家生產「符號」，評論家編織「神話」，市場完成「變現」──藝術最珍貴的靈魂，那種直抵人心的震顫，早已蒸發殆盡。

　　更危險的是它的排他性。憑藉資本光環與話語權力，它粗暴地邊緣化了其他藝術形態。傳統技藝在教育中被貼上「過時」標籤。健全的藝術生態從未建立，便已在單一市場的巨輪下碾為齏粉。

　　香港便是鮮明例證。巴塞爾藝術展人潮湧動一擲千金，這座「藝術市場」如此沸騰。但市場之外呢？是學校裏蒼白的藝術課程，是社區難覓的創作空間，是年輕人在商業與理想間的撕裂。當藝術只剩下價格而失去價值，它便成了無根的浮萍，雖絢爛卻注定漂泊。

　　離開畫廊，濕熱夜風中傳來二胡聲。街角老者演奏着《流水行雲》，琴聲纏繞摩天樓的玻璃幕牆，滲入資本構築的現實縫隙。寥寥路人駐足，眼中閃着畫廊裏不曾有的光──那是直接被美擊中的感動。

　　真正的玫瑰從未死去？它只是被遺忘在資本的灰燼裏？藝術的平等，不在於人人都擁有昂貴的藏品，而在於人人葆有創造與感受美的權利。這權利，是任何市場都無法剝奪的。那朵灰燼中的玫瑰，在等待一陣風，一場雨。而我們每個人，都可以是那陣微弱卻執拗的風。