幾位老友聚餐，滿桌魚肉剩下不少，唯一盤摻雜野菜的玉米麵窩頭，全部被消滅乾淨。窩頭，又叫窩窩頭，往昔物質匱乏的年月，是北方百姓餐桌上的主角，饅頭、米飯則是奢侈品。而今，大魚大肉等油膩食物吃多了，窩頭等粗糧又重新受到青睞。

　　現在吃的窩頭，都是黃澄澄的玉米麵捏成，有的還加上南瓜或栗子粉，口感更軟糯。以前的窩頭可不是這樣，用大顆粒的玉米碴捏成，顏色是沉甸甸的黃褐，質地粗糲，像個夯土築成的小小堡壘。更窮的人家，連玉米碴都不夠吃，還要再添加一些高粱米、番薯粉，窩頭就更加青黑、堅硬了。

　　傳統相聲裏有一首《窩窩賦》，據說是清代某進士所作。當中有句：「味當耐久，有終日之飽；每飯不離，毋須臾之拋。富豪視爾為粗糟，吾輩看爾為舊交。」這概括出窩頭的優點：便宜、飽腹，正是窮人最需要的。梁實秋寫過一篇《窩頭》：「總而言之，窩頭是窮苦的象徵。」

　　但窮歸窮，過日子需要開心。窩頭的雅號是不少的。窩頭的做法是「九外一中」，一個大拇指伸進麵團，九個手指團團托住旋轉，從而捏成了形如中空的塔，故美其名曰「黃金塔」。這好比把榆樹的嫩葉稱為「榆錢」一樣，寄託了窮人的發財夢。

　　抗戰時期，在山東的抗日游擊隊，最上等的食物就是紅高粱窩窩頭，戰士們戲稱是「擲彈筒炮彈」。因為這種窩窩頭顏色黑裏透紅，硬邦邦的，中間有個眼，可將醃鹹菜塞進去一起吃，形似將炮彈塞進擲彈筒裏。

　　而江淮一帶的新四軍戰士，則將窩頭叫作「豬肝」。戰士們就是靠「豬肝」「擲彈筒炮彈」，一次次打敗了日偽軍。這些雅號，從苦難中折射出幽默與韌性，是值得銘記的。