上回提到，艾倫．卡普羅（Allan Kaprow）的作品《院子》（一九六一）令人反思文明與時間的關係，而《院子》的後來版本也呼應了這點。

　　在二○○九年，美國藝術家威廉．波普．L（William Pope.L）在紐約上東城重製了《院子》，並加入了覆蓋黑色塑膠袋的窗戶，以及刺鼻的橡膠氣味。這樣的重製，讓人直面廢棄物的另一面：它不只是無用的東西，而是關乎死亡、環境危機與消費循環的符號。

　　這種感知震撼，讓我們想到，每一個被丟棄的物品，其實都曾經屬於某人的生活。當它們被放棄、積累起來，便構成了一種集體的記憶景觀。

　　正如卡普羅所言：「不只是藝術成為了生活，生活本身也拒絕成為它自己。」藝術與生活的邊界，有時是分不清的，更在廢棄與美感之中徹底粉碎。輪胎，是行動的象徵，如今卻在作品中，靜止，更成為障礙物。

　　所以，什麼是「宏偉感」？它不必來自於雪山或大海，而是來自於當我們意識到自身的渺小，意識到人類的建設終將被時間遺棄，那一種無法抗拒的壓倒性。廢棄之所以壯觀，是因為它提醒我們，一切創造終有毀壞之時，但同時，它也宣示創造曾經存在的證據。

　　走在城市裏，偶爾經過一片被拆除後的空地，或是一幢有待重建的大樓，我會停下腳步。那種荒蕪，有時比新建的摩天大樓更叫人震撼。它不是向上的野心，而是貼地的真實。它讓我看見，文明的本相。

　　卡普羅的《院子》，就是這樣一種有關時間與真實的劇場。它讓我們在廢棄裏看見宏偉，在遊戲裏看見嚴肅，在垃圾堆裏看見文明的縮影。廢棄不是終點，而是一個環節。只要我們願意走進去，與它互動，與它對話，就能感受到那種形而上的美感力量。

　　也許下一次，當你在城市裏偶遇一片廢棄物時，不妨駐足凝視。那不是荒涼，相反，那可能正是一種不一樣的宏偉感。因為廢棄物，也是人的創造。