看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水……這本是佛教的參禪悟道，後來被形容是人生的三大階段、三重境界。先是由簡入繁，想得多，做得多；最終卻又鉛華洗盡，反璞歸真。但此時的「簡單」理解，已不同於最初的那種「簡單」，而是一種懂得取捨、學會放下之後，才有的簡約之道。

　　寫東西，也是如此。

　　近日在網上看到一篇關於「最快女護士張水華」事件的評論文章，篇幅不長，但讀得很痛苦。一千多字裏，充斥着「職場文化的原子主義傾向」，「康德式個人主義的道德哲學」，「霍布斯式的一切人反對一切人的戰爭」，「馬基雅維利式的利己原則」……

　　這讓我想起了大學時的一樁往事。某次，新聞評論寫作課的作業，我起筆就是：「以邊沁式的功利主義倒推……」老師在旁邊批了四個大字「裝腔作勢」。一開始我心裏並不服氣，但仔細看看，這句話去掉，其實並不影響原意，反而更簡練。老師提醒我們，文章要注意節制，這比堆砌辭藻更難。

　　當我們還是一隻「小學雞」的時候，寫作文，都是一字一句的幼稚筆觸，無非是小貓跳小狗叫，小樹彎腰小花笑。隨着年齡漸長，自覺本事大了，各種形容詞、副詞、成語、典故、格言，言必稱「主義」，想方設法地花團錦簇，甚至無病呻吟，故意賣弄。及至後來，人生經驗漸多，才慢慢明白「大道至簡」，看山還是山。

　　百歲作家王鼎鈞曾憶及讀小學時，為自己「秒手偶得」的佳句沾沾自喜：「時間的列車，載着離愁別緒，越過驚蟄，越過春分，來到叫作清明的一站。」老師淡淡地說：「這是花腔，不如老老實實地說清明到了。」這種提倡內容質樸、反對矯揉造作的教導，令王鼎鈞受益終身。