回老家，邀了幾位中學同學家中小聚。老友啖菜而嘆：「菜有菜味！」一語既出，滿座皆頷首，都覺得與超市買來的菜味道不同。其實，豆角青椒之屬，無非家常小炒。此味何來？不過是從屋西河沿菜畦新摘，經母親素手烹炒，自灶台直達餐桌罷了。

　　那片菜園不大，橫豎幾十步便可量盡，卻儼然是微縮的江山，高低錯落，生機盎然。大葱、韭菜列隊如戍卒，芋頭亭亭如荷葉，茄子紫袍垂垂，青椒懸枝若碧玉，西紅柿則似小燈籠，但不是超市裏的西紅柿那樣鮮艷，而是泛青的淺紅色。採摘之時，指尖觸及茄蒂的微刺，黃瓜表面的糙粒，執手相看，竟有一種奇異的親切。超市裏的菜，只是一個商品；菜園裏的菜，是自己親手栽植的獨一無二的成果。

　　想來，這「菜有菜味」也是有道理的。超市中的蔬菜光鮮亮麗，排列整齊如儀仗隊，但大多數都是通過冷藏車，進行了千里迢迢的冷鏈運輸，雖然保存得仍然很新鮮，但依舊經過了溫度濕度的各種變化。而「菜有菜味」，是一種沒有距離、沒有隔膜的味道。蔬菜從脫離泥土到進入唇齒，不過百步之遙，沒有冷藏車轟鳴，沒有貨架滯留，陽光剛剛照耀過它，雨水剛剛滋潤過它。鍋裏「滋啦」聲響，豆角、青椒的清香被熱油噴薄而出，西紅柿化作一鍋湯汁，簡簡單單烹調出一口「剛剛」的鮮。

　　科技將四季壓縮為恆常，「時令蔬菜」已成為一個過去式。原來只在夏秋才能吃到的各種新鮮蔬菜，如今一年四季都被擺在市場的貨架上。那些在溫室大棚裏精心呵護培育的蔬菜，越來越精緻，味道卻越來越模糊。而菜園裏的蔬菜，卻是經風歷雨，隨着季節氣候自然長大，還蘊含了一段無法被冷鏈運輸的鄉愁。也許這也是味道差異的原因吧。