在路邊等人,遠遠看到一位老人拄着柺杖慢慢走過來。吸引我注意力的首先是他步行的方式─不知是罹患某種疾病,還是處於受傷之後康復過程中,老人的腿只能邁開很小的幅度,毫不誇張地說,每步大概也就一兩厘米的樣子。雖然顫顫巍巍,但老人的步伐頻率很高,左腳右腳左腳右腳不斷交替前行。所以,遠遠看去─絲毫沒有不尊敬的意思,純粹是為了讓讀者更好地想像當時的畫面─老人步行的樣子,就像是小時候玩的發條公仔,《胡桃夾子》裏面的木偶軍官。
待他走到近前,才發現「老人」的面龐遠非老態龍鍾,最多也就六十歲的樣子,臉上也沒有什麼疼痛的痕跡。一時之間很為難:他就這樣搖搖晃晃地從我面前走過,總覺得自己應該走上前去攙扶他走上一段路。但就當時的情況而言,即使我上去攙扶了,並不會令他走得更快一點;更糟糕的是,他的整個身體與動作處在一種微妙的平衡之中,我生怕自己一伸手,非但幫不上忙,還會將其破壞。
正在我猶豫之時,他扭過頭,小幅度地抬起手,向我微笑着打了個招呼,並沒有期待我的回應,就繼續向前了。想來,這一路走來,幫助他或者想要幫助他的人定有不少,或許是我不知所措的表情和之前的幫助者有些許類似,讓他看出了端倪,所以便提前感謝和婉拒了我尚未轉化為動作的好意。