今年夏天，北京的雨好像格外多，準確地說，下雨的願望格外強。手機裏時不時蹦出提醒，告訴你某天要下一場暴雨，降水量將達到多少毫米，說實話，我對毫米數表示的降水量感受不強，不如小時候學過的風力兒歌，從「零級煙柱直沖天」一直到「十級拔樹又倒屋」，結束於「十一十二級，陸上很少見」，不但直觀，而且讓人知道破壞力的極限，心裏有了數，腳下就不慌。

　　手機裏的雨情通報，卻只會讓人緊張。往往在預報了下大雨後，又會發來以顏色區分嚴重程度的暴雨警報，然後是一連串的汛情警報、水庫洩水通告……有時還會來一條「預計十分鐘後開始下雨」，隨即烏雲飄上手機屏，滴滴答答的雨水連珠落下，十分逼真。不過，預報並不一定很準。有好幾次，氣氛烘托到位了，雨卻遲遲不來，或以「乾打雷不下雨」或「雷聲大雨點小」草草收場。當然，也有突如其來的急雨，跑贏了預報，毫無徵兆地落在毫無準備的人頭上。

　　這些年，我們在手機裏等的又何止是雨。作為和世界聯繫的最主要的渠道，手機似乎正在承包我們對世界所有的期待。提交了申請等通知，處理公務私事等回覆，在醫院做了檢查等結果，參加了考試等成績。或許因為手機承諾了我們與人和事的無縫銜接、即時通訊，我們習慣了等待，也對等待多了一份信任，卻少了一份自在。畢竟，大多數等待是焦慮的策源地。

　　回想沒有手機的年代，與我有關的世界沒那麼大，似乎焦慮也少一些，這大概和當時很多事情沒法「等」有關，只能任它隨性來到，一時突然驚之，隨即坦然處之。或許有人說，對此無需過慮，關閉手機不就行了嗎？是啊，關了手機，你隔絕了因等待而來的焦慮。但手機的那一頭，等你的人卻會因為等不到你的回音而承受加倍的焦慮。若於心不忍，那還是大家一起「等」吧。