我從未踏足北非，卻對北非有很多浪漫的想像：陽光從天空高處灑落，鋪滿城鎮白牆，曬得市集上的香料更濃烈；那些名字聽來近乎詩意的小城──開羅、馬拉喀什、哈馬馬特──像是藏在古老語言深處的音節；駱駝走過沙丘，拖出一條一條漸褪的足跡……

　　瑞士藝術家保羅．克利（Paul Klee）於一九一○年代前往突尼斯的旅程，及其後留下的畫作，或許是對我這份想像最溫柔的證實。一九一四年，克利與好友奧古斯特．馬克、路易．莫伊耶，一起從瑞士出發，穿過法國南部，再搭船橫越地中海，抵達突尼斯。那是一趟藝術朝聖之旅，他們白天在市場與街頭素描，夜晚在月光下漫步、寫詩，或聽歌。正是在這樣的心境下，克利畫下了《哈馬馬特的清真寺》。

　　這幅畫表面上看來簡單，水彩與鉛筆，描繪了突尼斯沿海小鎮哈馬馬特的輪廓，一座清真寺靜靜矗立，天空中透着光。畫面下半部則抽象化成幾何色塊，紅與綠、黃與紫像民間織布的紋理。這種顏色對比，正如克利自己所言，是他與色彩「合而為一」的時刻，他寫道：「色彩佔據了我，我是它的一部分。」

　　克利畫完這幅畫後，不久便結束旅程返回歐洲，但這趟旅行改變了他。在突尼斯，他第一次明白色彩不只是表面的呈現，而是情感的語言。畫作下方那如手工紡織品般的色塊，不只指涉哈馬馬特的真實街道，更傳遞了一種難以複製的快樂。那是一種陽光穿過窗簾、燦爛灑落的快樂。

　　對克利而言，北非不是地理上的地點，而是感官被重新點燃的時刻，是在某個午後突然被賦予的美學意義：地磚的花紋、太陽下的人影、哈馬馬特的天空、雜貨店的叫賣聲、街角的歌者等等，全都是美與情感的綜合體。

　　終有一天，我會到北非一趟，但在這之前，我暫且透過克利的畫作去想像它，而它也成為了我心裏一個快樂的渴望。