同行X從美國到中國北方參加學術會議，計程車司機對她說「你退休了吧」，讓她很不高興。

　　其實司機的估算並不離譜。內地的退休年齡一般是企業單位女性五十周歲、男性五十五周歲，事業單位女性五十五周歲、男性六十周歲，職稱在「副高」以上或行政級別在「副處」以上可推遲五年。X已年過半百，女兒都工作好幾年了。只是美國高校，特別是私立大學，沒有統一的退休年齡。學院中人讀完博士一般都三十出頭了，五十正是年富力強的好年紀。只要你願幹，大學不能強迫退休，我有同事全職教學到八十歲開外才榮休。

　　司機無意中「觸雷」，一大原因是美國社會普遍崇拜青春，老人不像在中國文化傳統中那麼受尊重。美國人都怕別人說自己老，平日也不服老。另外，美國人忌諱當面刺探、評論對方的年齡、體重、收入等隱私，所以在X看來，司機這是言語冒昧，不夠禮貌。

　　那日看到微信中有個內地帖子說「現在的中老年，特別是七○後，都不知道自己已經多老了」。發帖人是不滿周圍的大叔大媽過分享受生活，搶了年輕人的風頭？還是覺得他們應該「安分守己」，「混吃等死」？

　　生命說短很短，說長也長。一過中年，可能不必像青年時代那樣打拚事業，努力揚名立萬，但也毋須戀棧不去，希冀永葆十八歲的美貌、精力。對我來說，最理想的狀態是順其自然，平心靜氣，還要有點興趣愛好，給生活找點樂子。他人的言語冒犯，無論有心無心，就如清風過耳，且隨他去，不知老之將至才好。