晚上十點回家，路上人已不多，在路口拐角，見一位農民還在賣西瓜，進入三伏天晚上悶熱，就買了兩個。次日早上起來，在同路口同位置，那個賣瓜人還在，趁他不忙，過去聊了一會兒，原來他的家在兩百公里之外，昨天晚上沒走，只在皮卡車的駕駛室裏休息了幾個小時，想等天亮把剩下的半車瓜賣完。

　　賣瓜的人說，夏天光照時間長、溫度高，西瓜長得快，一天一個樣，如果不盡快採收賣完，成熟的西瓜就會大量堆積而腐爛，到時只能扔了。瓜農着急賣西瓜，還有一個原因是夏天多雨，經過雨水浸泡，好瓜成了「水泡瓜」，甜度和口感都下降，只能降價處理。

　　通常，瓜農會拉一皮卡車的瓜到附近的大城市去賣，因為瓜太多，一天肯定賣不完，因此要做好打「持久戰」的準備。瓜農捨不得晚上住賓館的開銷，多會在駕駛室裏將就着眯上半宿。密閉環境中，開車上空調可能引起一氧化碳中毒和缺氧，因此駕駛室必須開着車窗，這樣的環境除了熱，蚊蟲叮咬也很難受。城市的飯菜貴，為了省開支，賣瓜的人還經常帶上烙餅和幾壺水，到了飯點以此來充飢。

　　在內地，鮮活農產品運輸通常可以走綠色通道，減免高速通行費。賣瓜的人說，他們文化程度不高，對這些優惠政策的具體要求不太熟悉，雖然高速路更快，但保險一些，他們通常會繞行走不收通行費的國道或省道。西瓜如果賣了三四天還沒有賣完，已經不太新鮮，這時即使降價處理也不會再拉回去，在農村更賣不上價。問覺得辛苦嗎？說已經習慣，回到家補補覺就行。

　　看到田家農民「足蒸暑土氣，背灼炎天光」地收麥子，詩人白居易曾作一首《觀刈麥》，感嘆不事農桑的自己有何功德，「吏祿三百石，歲晏有餘糧」。與深夜賣瓜人聊完天，想想自己在寫字樓裏上班還常生牢騷，更有白樂天「念此私自愧，盡日不能忘」的愧疚之感。