一份魯本三文治，夾着半部移民敘事詩。

　　它誕生於二十世紀二十年代的美國，以「混血兒」身份掀起一場舌尖「暴動」。出身至今爭論不休，紐約版本言之鑿鑿，宣稱它誕生於曼哈頓的「魯本餐廳」；而奧馬哈派則堅信，自己作為中西部「心臟」，當地的黑石酒店才是它的正版之源。無論在繁華東海岸還是廣袤的腹地，這份三文治的血液裏都流淌着東歐猶太人的烙印，他們取各家所長，將經典元素一一融入兩片麵包中，在北美大陸建起了一座味覺堡壘。

　　黑麥麵包、德式酸菜、瑞士奶酪、俄羅斯醬再加上北美街頭流行的醃牛肉，這些食材疊加在一起，讓魯本三文治成了不折不扣的集大成者。初次見它的人或會心生疑惑，有種被大雜燴敷衍的挫敗感，可一旦咬下一口，絕對眉頭舒展，眼裏重現光芒。在這舞台上，主角配角各司其職，看似不相關，卻銜接得天衣無縫。粗糲的黑麥麵包帶着發酵微酸，提供了堅實穩定的基礎；醃牛肉要經歷香料水長時間浸泡，等肉質纖維軟化，肌理深處吸飽了複雜的精華，再小火慢燉或慢烤到完全軟爛，然後跟爽脆的德式酸菜一起，現場演繹主題和昇華。隨後抹上的俄羅斯醬，則是用蛋黃醬、番茄醬和芥末組成，如今很多店也會以黃芥末代替。最後蓋上一片奶酪，全員置於煎鍋上再「歷練」幾分鐘就可出爐。

　　當一份魯本三文治端上來，視覺已先聲奪人。深色麵包、嫩紅牛肉加上半透明的酸菜和明艷的奶酪，簡直不可方物。味道更是美妙絕倫，在酥脆聲中陷入牛肉的豐腴，軟嫩鹹鮮配合着桀驁不馴，清爽解膩的酸菜，在奶酪和醬汁的擁抱裏翩翩起舞，每一口都絲滑明亮，高潮迭起，不禁立刻鼓掌，只為這民間美食演繹的饕餮大戲。