在藝術史上，亨利．盧梭是一個與時間拔河的名字。他不是一個年輕成名的天才，也不是一位在藝術學院磨煉多年的精英畫家。在四十九歲時，他才真正成為一名業餘畫家，也是那一年，他畫下了自畫像《我自己：肖像─風景》，這是一幅不尋常的畫，也是一個中年人的生命宣言。

　　《我自己：肖像─風景》的背景是象徵文明與世界的艾菲爾鐵塔，以及飄着萬國旗的帆船，而盧梭的肖像立於前景，站得筆直，手持畫筆與調色盤，頭戴藝術家的貝雷帽。

　　盧梭將自己畫得比現實更高大，更接近英雄的模樣。這不是一幅謙遜的畫像，而是充滿自信，甚至自我神化的圖像。他將自己的兩任太太寫在調色盤上，將象徵榮譽的勳章畫在胸前，與其說這是一幅自畫像，它更是盧梭對自我歷程的定義。

　　盧梭的藝術人生，不是直線的。他早年當兵，做過公務員，直到退休後才全職投身藝術。他曾渴望像布格羅與傑洛姆那樣成為學院派畫家，卻始終無緣入選官方沙龍。他沒有受過正式的藝術訓練，構圖比例不合、透視錯亂、色彩鮮明得幾近不自然，他的畫作甚至被批評為「閉着眼睛用腳畫的」。

　　但，盧梭堅持自己的風格，也堅信自己的可能。如此的自信，是堅持，還是幻想呢？反正，他正正是以幻想來創作。他在未曾離開法國的情況下，創造了一整個熱帶叢林的視覺宇宙。在盧梭一系列森林畫裏，那些老虎、獅子與蟒蛇，都來自於他在巴黎動物園與植物園的觀察。那麼，從觀察而來的幻想，是幻想嗎？又說，如果我們觀察到自己的喜好、能力、執著，以至幻想自己以此作為人生的目標，這又是怎樣的一種幻想呢？

　　盧梭的晚成，不是拖延，而是他的誠實。他從不假裝自己的野心，他只是持續嘗試，不斷描繪。他畫下幻想，畫下野獸，畫下心中的自己。他不急於成為誰，也沒有刻意與誰比較，他只是按照自己內心的節奏，慢慢走向完整。