父親節將至，本期帶讀者走近中國美術館的「鎮館之寶」─羅中立的油畫《父親》（附圖）。這幅創作於一九八○年的作品，以其震撼人心的寫實力量，重新定義中國農民的形象，更成為「父親」這個稱謂的視覺詮釋。當我們的目光與畫中那位老農相遇時，看到的不僅是一張飽經風霜的面容，亦是千千萬萬中國父親沉默而堅韌的背影。

　　一九七五年除夕，羅中立發現在他家附近的糞坑旁，有一位老農─也就是畫中這位父親形象的原型，坐在扁擔上，日夜守着糞坑。那個場景深深烙印在羅中立的心中。五年後，當他在四川美院就讀時，這個畫面化作一幅震撼畫壇的巨作。

　　在此之前，鮮少有普通人以這樣的肖像形式在繪畫中出現。「父親」的臉佔據了這張尺寸並不小的畫作的大部分空間。畫中老農古銅色的臉龐上，每一條皺紋都訴說着歲月的艱辛；那雙捧着粗瓷碗的手，青筋暴起卻充滿力量；耳後夾着的那支圓珠筆，是羅中立接受評委建議後添加的細節，象徵新時代農民的轉變。這種「超級寫實主義」的表現手法，讓觀者彷彿能觸摸到老人皮膚的質感，感受到他呼吸的溫度。

　　四十多年過去，《父親》早已超越了一幅油畫的範疇。它不僅是改革開放初期中國社會變革的見證，更成為鄉土寫實主義的里程碑。羅中立後來回憶道：「我想表現的不僅是一個農民父親，更是我們民族的脊樑。」畫中那位沒有名字的老人，成為了千萬中國父親的象徵，他們或許不善言辭，卻用堅實的臂膀托起了一個個家庭的希望。