前些天，杭州發出最後一份電報，這項近代從西方傳入的技術，經過一百多年歷史，在浙江全省畫上了句號。北京西單聯通營業廳，成為國內唯一還留存電報業務的地方。一個字收費人民幣一毛四，且只能發送到北京、河北、山東等少數地方。老年人的懷舊，年輕人的獵奇，讓這裏迅速躋身新的網紅打卡勝地。

　　在幾十年前電話尚未普及的時候，電報是最為快捷的通訊方式。但大多數人，對電報是抱着一種「害怕」的心情。因為突然接到電報，多半並非好事，往往是家人病危、去世、車禍、受災之類的突發事故，刻不容緩，必須通過電報來報信。

　　相較當時的收入水平，電報是一項昂貴的業務。所以筆者小學語文課本還有學習擬電報稿的內容，就是用盡可能簡練節省的文字，準確表達意思，範文是：「母病速歸。」語文老師還教育我們，其實「速」和「歸」都是多餘的，既是發電報，當然事態嚴重，但凡正常人，看到「母病」，不必提醒也會「速歸」，何必再額外浪費兩個字。

　　我對電報的記憶，只有一次。東北林場的二舅爺病危，電報讓老家去人。大人們圍坐一起商量，爸爸摩挲着電報單，指腹反覆擦過紙面發出沙沙聲。大人們一臉凝重，我也不敢要過電報紙看一眼。

　　如今，我們已習慣了「秒回」，人與人之間的物理距離空前拉近，卻似乎也模糊了某種情感的深度，不再有惜字如金、字斟句酌的分寸感。信息多了，沉澱少了；交流快了，等待少了。電報的謝幕，並不令人意外，正如糧票、黑白電視、相機膠卷一樣，帶着特定的時代氣息，在歷史洪流中慢慢退場。可這些舊物，藏在老照片中，藏在老輩人講述的故事裏，也藏在對「從前慢」的緬懷中，回望着「遙寄」的深情。