刷視頻看到網友吐槽浙江人養的「寵物」裏竟然有「年糕」，不禁啞然失笑，原以為忘卻了的記憶湧了上來。在我吃過的節令碳水中，年糕的名字最是老實。年糕年糕，過「年」時吃的「糕」嘛，又說寓意「年年高」。網上說「每個浙江孩子都逃脫不了年糕」，一過年，年糕就要霸佔餐桌好久。既然吃的時間長，保存方法就十分重要。年糕的標準儲存法是浸在水裏，而且每天需要換水，狀若養魚，所以又叫「養年糕」。

　　年糕浸泡在水中，一來隔絕空氣，防止腐壞；二來增加濕度，免於乾硬開裂，還能長時間保持潔白柔潤的賣相，可謂一舉多得。吃時，撈出幾條來便可。網上秘笈還說，養年糕需用「冬水」，過了立春，就是暖和的「春水」，便存不住年糕了。

　　我印象中兒時常吃的年糕，和如今網上圖片裏的一樣，扁圓柱形，兩頭橢圓，一副很溫馴的樣子。此為「水磨年糕」，最是Q彈軟糯。年糕的吃法很多，用梭子蟹去炒，大概是最高端的一種，家常多用肉片、筍片、韭菜，再普通一點，是和鹹菜一起炒，也別有風味。炒年糕的鹹菜在我老家又稱「踏缸菜」，大白菜做原料，把菜鋪在缸裏，撒上鹽，鋪上菜，然後用腳踩一通，再一層鹽一層菜，踩，直到菜被踩實，滷水泛着微沫漸漸浮出。和泡飯一起煮，又是一種家常吃法，如果是加了一點豬肉的菜泡飯，就更香了。還有在蒸飯時直接放上幾片年糕的，這是資深的年糕愛好者，他們不需要任何菜的輔助，只想靜靜享受原生態的年糕美味。

　　年糕的傳統做法是在石臼裏捶打，而今除了特意追求古意，都是機械化生產，但打年糕衍生的俗語依然流行，如「黃胖摏年糕，吃力不討好」。黃胖，或說肝病，或說鈎蟲病，得病者體虛無力。這句話魯迅給周作人的信中用過，解釋為「出力多而成績惡」，可謂精當。