清明前幾天收到朋友寄來的西湖龍井茶,特別囑咐放一段時間再喝,新茶容易傷胃。假期閒暇打開一月有餘的明前龍井,淨水沖泡,香氣四溢。
朋友解釋說,新炒的龍井需要與生石灰同藏陶罐半月,就是炒茶的最後一道工序「收灰」,老茶農的土法子裏,石灰甕是最後的炒鍋,用綿長的呼吸退去茶葉的火氣,又鎖鮮香。但現在的茶都趕着在清明前上市,這道工序已經少見了。現在很多是用電爐炒茶,炒後的茶彷彿還帶着餘溫就直接到了茶客的茶台上,色澤、清香自然不遜色,但有些人胃不好喝過就容易胃痛。我找不到生石灰來做「收灰」,就讓茶葉多存放些日子再開封,也能消解茶中的火氣,終於等到啟封日,茶湯色比剛收到時愈發清亮,初入口的澀意化作回甘,想起茶農說的「火氣花骨,灰裏藏魂」。
據說老茶館的泥爐上總是煨着的陳年鐵罐就是收灰用過的,黝黑的內壁積着茶葉的歲月,新茶放進去三日,便染上舊茶魂。我也把新茶放入一個久用的陶罐中,盼望着翠綠在黑暗中慢慢沉澱,茶事如此,人生亦然,大約都該有這個沉澱過程,很多事,就如同這明前龍井收灰的過程,耐心等待,方能見真章,自釀的楊梅酒要過三伏,醃製的鹹鴨蛋要經時日才好吃,那些當時覺得煎熬的等待,後來都成了風味的來處。
經過三次的沖泡,舌底泛起清苦後的甘甜,窗外山海相連,恍惚間分不清是茶影在杯中蕩漾,還是茶煙在遠處繚繞,這杯中的江南春色已經褪去青澀,鮮爽清香。