傍晚，到旁邊的公園跑步。西邊山坡錯落排布的七八株櫻花，正是開得最盛的時候。不時有尚感料峭的春風吹來，便上演着「晚花開為雨，殘果落因風」的迷人景象，空氣中彷彿都充滿了淡淡的花香。

　　「晚」是漢語中最具時空詩意的字之一，能產生一個字而境界全出的效果。《漁舟唱晚》的旋律，《南屏晚鐘》的歌聲，就是單看紙面上的字，都彷彿自帶音效，產生撫慰內心的力量。

　　為什麼呢？因為這個字天然裹挾着日影傾斜、煙霞氤氳的餘韻，也暗藏生命流轉、聚散無常的悵然。暮色四合時，在人煙聚落處，雞棲於塒，羊牛下來；在野外自然，倦鳥歸林，浮雲歸山。天地間光影漸收，萬物輪廓趨於溫柔。塵世間安靜下來，正好可以放飛或者放空心情。

　　最早聽到的《南屏晚鐘》，是張明敏演唱的版本。歌聲把人拉回到民國的舊時光裏，風如漣漪般蕩過細碎的夕陽樹影，鐘聲回響在心坎中。「漁舟唱晚」卻以清麗的聲調，響起一段溫馨又歡快的時光。樂觀的漁夫收網搖櫓，漁歌驚起一行沙鷗，回響在浩渺煙波中。

　　當然，「晚」的心情是多種多樣的。「晚」是白晝的殘章，卻也是星月的序曲，是喧囂的終章，卻也是沉思的扉頁。詩人和歌者，以暮色為硯台，研磨着光明與黑暗交界處的美學。看到「向晚意不適，驅車登古原」，我總莫名地疊影港劇的畫面。李商隱，滿腔悶氣地從寫字樓裏跑下來，跳上汽車Take a drive，一溜煙開到山頂或者海邊，對着西沉的「鹹蛋黃」，緩緩深呼吸，萬千心緒壓縮成一聲嘆息。

　　而杜牧揸車的心情完全不同。「停車坐愛楓林晚」，夕陽為楓林鍍上一層熾烈耀眼的金色，心情的光彩也變得絢爛。「晚」字懸停在天地之間，定格了驚艷剎那。