南宋女詞人朱淑真，曾經寫了一首十分孤獨的詞。她在《減字木蘭花．春怨》寫道：「獨行獨坐，獨唱獨酬還獨卧。佇立傷神，無奈輕寒着摸人。此情誰見，淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢不成。」

　　詞中描寫一名女子從白天起，孤形單影地坐立，又同時扮演兩個角色來唱和，而到了夜晚，還是孤零零地就寢。她獨自一人，久久站着凝望自己，倍加傷神，點點的微寒更撩惹了愁緒。女子感嘆，這份愁情沒有誰能夠見到，她淚流滿面，淚水把粉妝沖洗得沒有剩下一半，她愁病交加，哪怕把燈芯挑了又挑，終究難以入眠。

　　朱淑真寫出了一種孤獨到病的狀態，而有過這樣經驗的人，不屬少數。曾經，有不少哲學家都探討過孤獨，而其中一個說法是，孤獨之所以傷人，在於無聊，而非一個人的狀態。

　　一個人，可以生活、創作、自在，那麼這「一個人的狀態」便沒有產生孤獨感。然而，當一個人感到無聊，孤獨感便會產生，引來壞的情緒與想法，而齊克果更直截了當地說：「無聊是惡的根源」。

　　若然「無聊是惡的根源」，那更可惡的是，我們可能沒有辦法將它根治。悲觀的叔本華提議我們，無聊是人生不可迴避的結果。他認為，生命是不斷追求我們以為可以帶來愉悅或消除不滿的事物，而一旦這目標到手，人反而不會有鋪天蓋地的喜悅，而是進入下一個無聊的循環。

　　叔本華寫道，人無聊時，就「像猛獸一般虎視眈眈地盤旋在安逸生活的上空」，接下來我們會為自己訂下目標，以為這目標可以帶來安逸，於是一而再再而三地重複這個無聊的追逐過程。

　　作為悲觀大師，叔本華的見解合乎他的人物設定與思想進路，但我想：既然生命沒有終極的安逸，或許也不會有終極的無聊，任何的循環，大概也可以是有意義、有益的過程，就像皮膚必然一天一天地衰老，難道我們晚上就不用去敷面膜嗎？抱歉，如果我給了一個無聊的比喻。