大雪這節氣最霸道，至少在東北，能給所有輕視它的人來個「下馬威」。猶記得我的南方朋友北上做客，只一場淺淺的冬雪，便被凍到沒脾氣，等剛好「大雪」這天，已經自覺全副武裝，直言晚上定要吃酸菜血腸，那場景，簡直比本地人還要本地人。

　　下雪的日子吃不吃酸菜血腸，一度成為北方孩子們「異地相認」的偏方，不管是在珠三角抑或川渝大地上，唯有那口大鍋，和鍋中靜靜沸騰的老幾樣，才能解思鄉之愁。畢竟，這是最具北方特色的飲食符號之一，在白雪皚皚的日子裏，家家戶戶都要切換到根莖主導的餐桌模式中，而這之前的短暫幾天，滿車的大白菜會被爸媽拉回家，作為屈指可數綠葉鶴立雞群。然後成群結隊被送進大缸，跟深秋最後的艷陽做個告別，隨着缸裏飄出若隱若現發酵的味道，再氣勢洶洶地投身於大鍋中，跟一段段血腸，「手拉手」演繹出嚴寒裏最動人的味道。

　　做血腸並不難，難在跨過門檻之後味道的差異，手法越細緻，成品就越可口。很多人無法想像，在東北，連殺豬時的鮮血，也能做成一道菜，並且噴香細膩，有模有樣。這一幕確實魔幻，有人端起大盆接血，有人不斷攪拌，加入調味品灌入腸中，最後捆緊扎實，切片下鍋。別怕，如果你遠道而來，這可是好客主人必須端出的一盤菜。咕嘟咕嘟冒泡的大鍋，撥開熱氣才能看到滿滿的酸菜、五花肉、血腸。腸衣在高溫燉煮下收縮，新鮮的豬血搖搖晃晃、顫巍巍地釋放着熱氣，這時候夾上來，蘸起蒜泥入口，如布丁般柔滑，曾經挑三揀四的味蕾，也猝不及防被征服了。酸菜的姿態豪邁慷慨，多少度的冬天都不難捱。

　　你看，即便生活在高緯度，也可以對人說，家有「不凍產」，乃無價之寶。