前幾日收看一個網台節目，主播回憶自己在上世紀八十年代末買了第一雙「旅遊鞋」。這個詞，猶如一張時光隧道召喚卡，驀然將記憶拉回從前。不用說現在的青少年不知道，就是在筆者本人腦海中，若非這次不經意的打撈，「旅遊鞋」早已在深處銹蝕多時了。

　　八十年代的內地，遠沒有什麼跑步鞋、籃球鞋、登山鞋、網球鞋等等之分。那種外觀洋氣、厚實鬆軟的運動鞋，剛剛開始流行，還屬於高檔消費品，甚至算得上「輕奢」。它們統一的名字，就叫作「旅遊鞋」。當時正是鄉鎮企業勃興，市場上良莠不齊的假冒偽劣產品也不少。筆者讀小學時擁有第一雙「旅遊鞋」，鞋幫就硬硬的有一股塑料感，卻不影響珍而重之的興奮心情。

　　與「旅遊鞋」分庭抗禮的，是「麵包服」，形象地形容那些鼓鼓囊囊的冬衣，如同剛出爐的麵包。當時羽絨服也還沒有飛入尋常百姓家，於是便有一些衣服，填充仿絲棉甚至聚酯纖維團，外觀看起來像羽絨服一樣蓬鬆，但保暖效果和舒適度要差，當然價格也更親民。不管內在如何，統統是「麵包服」。

　　這些遠去的名詞，是物質匱乏年代的特殊印跡。商品的種類、品牌都沒有那麼多，於是便被冠以籠統的名字。時代變遷，市場越來越豐富，品類、用途都越來越細分。當年一雙「旅遊鞋」，打球、跑步、登山通用，而今隨着場景不同要切換十幾雙鞋。

　　吃的也是這樣。淡去的還有「汽水」這個詞。小時候，並沒有什麼品牌意識，只記得小賣部的汽水分為三毛錢或五毛錢一瓶的，買的時候只需報價錢，拿到哪樣喝哪樣，反正味道差不多。現在的消費者，究竟是可樂、雪碧，還是北冰洋、冰峰等國貨，都會具體點名。人們依舊喝汽水，卻很少再說「汽水」了。