水柔若無骨可隨地賦形，然而水又堅硬無比能沖決一切以致再造世界。現代工業有一種「水刀」，使水在高壓作用下可以輕鬆切割厚重的鋼板。加拿大華文作家張翎的小說就常給人以「水刀」之感：無論是她作品中的人物形象，還是她筆下的語言風格，都既有「水」的柔弱也有「刀」的剛強──「水」與「刀」的兼容兼具，是張翎小說的最大特色。

　　張翎小說中人物形象的「水」「刀」之體現，主要集中在女性人物身上：從早期作品《望月》《交錯的彼岸》《郵購新娘》中的孫望月、黃蕙寧、江涓涓，到後來《餘震》《金山》《女人四十》中的王小燈、六指、絡絲，再到《阿喜上學》《睡吧，芙洛，睡吧》《陣痛》中的阿喜、芙洛拉、上官吟春、孫小桃、宋武生，以及晚近《勞燕》《歸海》中的姚歸燕、袁春雨（蕾恩）、袁鳳（菲妮絲），眾多作品中的這些女性形象，無一不是遭遇各種人生挫折、情感打擊和精神磨難，然而她們卻百折不撓堅持「向上」／「向善」努力，以超常的堅韌和頑強，克服戰爭創傷，戰勝歷史的無情和現實政治的殘酷，最終（有時要經過幾代人的努力）贏來人生的轉機。在這個不屈抗爭努力求生／存的過程中，張翎筆下的女性以「水」的柔潤淬煉出「刀」的剛硬，並以生命的銳利之「刀」開闢出新的人生。

　　除了人物形象「水」「刀」並呈，小說語言同樣在「水」的溫柔中內蘊「刀」的堅銳。張翎的文字看上去是溫潤安寧的，內裏卻深藏勁道，「六指覺得她生命中的男人，都是獅子口中的肉。她辛辛苦苦地把他們養大養肥了，似乎就是為了送給獅子的。」這樣的文字表述十分平淡，卻在平淡中有股「狠勁」會突然流貫／奔湧到讀者眼前。類似的還有「那叫聲……像一把磨得雪亮的劏豬刀，再粗皮糙臉的睡意遭這樣的刀迎面一劈，也得粉身碎骨」──如此文字出現在溫文爾雅的張翎筆下，一種巨大的反差張力是不是撲面而來？

　　用「水刀」來定義張翎的小說，這就對了。