電影《花樣年華》中，梁朝偉飾演的主角周慕雲說：「以前有些人，如果心裏有秘密，不想讓人知，他會走上山找棵樹，在樹上挖個洞，將秘密全說進去，然後用泥封住，那秘密就會永遠留在樹裏，沒人知道。」

　　最近我很想找這樣的一個樹洞，但周慕雲最後去的是吳哥窟，我沒有膽量和興趣獨自前往柬埔寨，我覺得自己有點窩囊，連模仿一個電影情節去抒發情緒也不敢。然而我明白那個情節構思，對一棵樹傾訴心事，它沒有反抗和反駁的能力，但它有生命，讓說秘密的人不會覺得自己是可笑地對着空氣或死物說話，在被感性駕馭思想與行為的時候，仍覺得自己尚餘一點理性，保留一些萬物之靈需要的尊嚴。

　　我居住的城市有許多人，但不是每個人都適合當別人的「樹洞」，正如我們要找樹木不難，難在不是每棵樹都適合聆聽心事：樹的四周太多人，他們會批評對着樹洞說話的人無聊，是弱者的表現；樹齡不足，主幹幼弱的，已在風吹雨打中勉強撐着，或許無法再承受人類沉重的情感，只怕萬一它有反應，還會誇張得塌下來，把樹下的人壓垮。

　　我要找的，也許是一棵盤根的老樹，經歷過百年孤寂的、看過滄海桑田的、面對過蟲害風暴的，才有能耐在傾聽的時候不作特別的反應，因為它的眼光容得下胡言亂語。哪怕面前的人挖了洞，卻難以接續用言語具體表達內心的哀愁，樹也不會批評、嘲諷或建議，仍默默站在原位，冷靜等待面前的人從理性與感性的交戰中走出來，然後離開，正如它也曾在歲月中掙扎，然後存活過來。

　　電影中的周慕雲最後千里迢迢到了宏偉、具規模，卻曾荒廢的吳哥窟。他在石柱上找了個洞，以一座古蹟去承載人生的懸念。那個洞最後長出雜草，我不知這方式與對着樹洞吐露心事是否有異曲同工之妙，只知我想找的樹洞與故事中傾聽主角心事的地方一樣，都不在有需要的人身邊。