小說裏的「八姐」並不多。但凡是「姐」而又排到了「八」，則必是人口繁盛的大家族。但不一定都是豪富之家，也有窮人家拖兒帶女，飢寒掙扎。

　　凌叔華的小說《古韻》中的「八姐」，是那種出身富家大戶、接受新式教育、衝在時代前線的新女性，算是女性中的最強者。莫言在長篇小說《豐乳肥臀》中塑造了一個處於社會最底層、最為柔弱的女性，也是「八姐」。

　　上官家一直祈求有男丁後繼香火，在接連生了七個丫頭，母親最終生了一個男孩上官金童，一起作為龍鳳胎降生的還有上官玉女。這個小女孩本來就是多餘，且偏偏又是天生的瞎子。沒有人在意她的存在。為了確保「戀乳癖」的金童吃奶，玉女從出生沒有喝過一口奶。

　　七位姐姐個個命運奇幻，有的嫁給土匪，有的嫁給地主，有的跟着八路軍遠走高飛，有的被賣到青樓，鬥爭撕扯，死去活來，從一個家族的視角譜寫了一首蕩氣回腸的史詩。而懂事的八姐始終不言不語，不哭不鬧。到了大饑荒年代，為了不拖累母親，八姐悄悄摸索着走出家門，採了一朵苦菜花塞到飢餓的嘴裏，慢慢走進河裏結束了生命。

　　八姐是整部小說裏未經雕琢、自然天成、最美麗最純潔的天使，心如明鏡，不睜眼卻看破了世上風情。母親抱着八姐遺留的衣服，如祥林嫂般絮叨着：「你這一輩子，連芝麻粒那麼大的一點福都沒有享到哇……」莫言不吝筆墨詳細描畫了八姐死亡的全過程，讓讀者共情那種撕心裂肺的傷痛。

　　文藝作品裏女性群像多姿多彩。有女漢子，有交際花，有母夜叉，有風情萬種，有幹練強勢，有賢惠淑德。但仔細想來，最能打動人，恰是兩位「八姐」代表的兩種類型。凌叔華的「八姐」是對理想的謳歌嚮往，莫言的「八姐」是對現實的批判同情。