凌叔華的自傳體小說《古韻》，追憶了自己的京城童年生活。一個封建大家族裏，妻妾成群，兒女繞室，錦衣玉食，勾心鬥角，都是常有的劇情。書中最出彩的角色之一，就是「八姐」。

　　這位富家小姐性格潑辣，敢說敢做，幽默風趣，具有新女性獨立意識的自覺。比如，遇到重男輕女，八姐便反駁：「我看，不見得男孩子長大了就都能給家裏露臉，當官的當賊的，都是男人。」主人公「我」問八姐：「你想當領袖嗎？」八姐毫不遲疑地說：「當然想，我想先學醫，當個醫生，然後認識好多人，當了領袖改革中國，還有我們家。」人物形象十分鮮明，躍然紙上。

　　作者實際是在八姐身上寄託了自己想做而不敢做的理想，或者說，八姐是「我」的另一面。然而對於這麼一個重要人物，小說只用一句「夏日的一天，七姐和八姐跌入高山瀑布，溺水身亡。」八姐的命運戛然而止。

　　現實中，凌叔華的四位哥姐一九一三年在日本神戶溺亡，轟動一時。其中八姐凌瑞清最令她悲痛。她曾寫了一篇《哭姊文》，抒發哀思：「我最愛的清姊掉在瀑布裏溺死了。我們天天哭她。有一夜我醒了，窗外月明如畫，房內夜涼如水，粉牆上風篩樹影，情境淒寂極了。忽然我看見涼台上有一人影倚欄立着，細認正是清姊。我大驚跳下床，影子卻沒有了。這一宵便流淚直到天明。」

　　這一童年陰影，成為凌叔華終身難以釋懷的心結。所以在《古韻》中，大放異彩的八姐，卻以一種極其簡淡的筆觸離場，乃是源自作者不願提及傷心事。不知道這一背景時，難免會對作者如此「草率」處理八姐感到疑惑。一旦了解，便有一種「大悲無言」的強烈共鳴。

　　而另一位「八姐」，則在莫言的筆下。