離港前,阿木一直住在馬灣島,是島上網球隊裏最「勤力」的球員,沒有之一。每個周末早上的訓練,他一定出席,而且,只要球隊裏有人在訓練後請客吃早餐,他排除萬難、千方百計都要參加。他有一班聊得來的球友,我作為後加入球隊的新人,默默地觀察,也便漸漸地了解他多一些。阿木每日往返於馬灣島和灣仔,在中環廣場一間頗知名的機構做財務總監,收入不菲,但從未見阿木請大家吃早餐、哪怕是一瓶水,我暗想,這種「孤寒入骨」的性情,真的很「CFO」。隊長悄悄地告訴我,阿木從小在香港的屋邨長大,家境很一般,他一路讀書很好,在港大讀了本科,又到中大讀了碩士,「噢,當然了,中大給了全額的獎學金,要不然他也不會讀。」隊長補充這句話時,臉上露出一絲調侃的微笑。
前年夏天,阿木舉家移民英倫,定居曼徹斯特。對於阿木的這個決定,我一點也不意外。他的太太之前是某書院的英文老師,據說還是教學名師,在家裏嚴禁三個孩子講中文。「幸虧每周可以打網球,大家不但講粵語,還經常講普通話。這樣我的中文水平才不會太差。」不過到了曼徹斯特,阿木基本上找不到工作,不是因為學歷低、能力差,而是因為他的履歷太好,幾乎沒有公司敢聘他、願聘他。倒是他太太腦子活,找了一間專做移民家庭生意的幼兒園做英文老師,日子倒也過得去。
不過,阿木終於耐不住,這個夏天又隻身回港了。「說到底,還是故土難離。在那邊,打個網球都要跑到幾十公里之外。而且,五十歲的年紀,再去適應異國他鄉的交往方式和節奏,真的是在難為自己了。」又在馬灣球場上大展身手的阿木,不知不覺吐露了心聲。