整個六月，大灣區的江河湖涌始終處於沸騰狀態。水中槳動舟行，百舸爭流，岸上人潮湧動，鑼鼓喧天。一年一度的龍舟競渡成了萬眾歡騰的嘉年華，也順帶讓奮力揮槳的「房東」們爆火上了熱搜。

　　要揭開這些村居土豪們的神秘面紗，就不得不回溯本世紀初在內地各省轟轟烈烈掀起的城鎮化改造行動。當時，為給即將舉辦的亞運會打造更加時尚優美的市容環境，廣州將一大批城中村提上改造日程。曾經被視為「天河第一窮」的獵德村，成為廣州首個整體改造的城中村，也因此成了「拆遷暴富」的典型代表。

　　改造之後的獵德村，成了毗鄰CBD、寸土寸金的現代化住宅區，村民們搬回新家之餘，還獲得了幾套到幾十套不等的回遷房補償。在獵德村之後，又有不少城中村也依樣畫葫蘆，走上了舊城改造之路。就這樣，一些村民被時代的滾滾洪流推上了瘋狂造富的夢幻之旅，一夜間坐擁億萬資產，靠房租和分紅就輕鬆實現財富自由，也贏得了改變命運和階層躍升的難得機會。

　　也因此，在廣州城中村，「以貌取人」往往會被「啪啪打臉」。那些穿背心着短褲腳踩人字拖的大爺們，腰間也許掛滿了幾十串出租房鑰匙，正是這座城市裏最神秘的富有人群。「龍舟賽中，三五棟房子的房東只能在岸上遞茶送水，五六棟房子的才夠混個後勤加替補」，這些傳聞或許難免有誇張成分，但整條船房東們的身家遠超某些上市公司的市值，卻是毋須辯駁的事實。

　　但其實，村居房東們沒有城市中產糾結於財富進階的焦慮，也不嚮往資產新貴們精緻的享樂主義。大部分人在「一夜暴富」之後，依然不改低調節儉作風，並不游手好閒，更不窮奢極侈。

　　放租收租之餘，不少房東樂於當保安，做保潔，開士多，賣快餐，跑網約車。目的不在賺錢，只為消磨時間，生活唯一的煩惱大概就是龍舟賽倘若輸了隔壁村就要被罰跪祠堂。這也是他們能不計代價、豪擲萬金，為全村人的榮譽揮汗如雨、賽龍奪錦的動力所在。「有的人生來就是騾馬，有的人生來就在羅馬。」土豪們的生活，就是這麼樸實無華且勵志。