本周四,農曆四月初五,立夏了。
孟夏之日,萬物並秀。而由於京城疫情防控的緣故,暫停堂食,街邊一家常去的茶館上了鎖。粗大的鐵鏈懸在門把手之上,就像一聲深沉的嘆息,一句凝重的隱喻。已經三十多攝氏度的氣溫,卻難掩絲絲清冷。
夏天步履蹣跚地登場了。在其他一些城市,如上海、長春,春天已經了無痕跡地從人們的生活中抹去。很多人關於今年春天的記憶,沒有桃紅柳綠、流水潺潺,只是夾在地板、天花板與牆壁之間,永遠封印入過往之中。
無論怎樣,生活還是要繼續過。立夏的凌晨,熬夜看了一場歐聯準決賽。皇家馬德里逆轉曼城,殺入決賽。數萬人的球場座無虛席,如同盛大熱鬧的節日,讓人既興奮又感動。這是世間本來應該有的樣子。恍惚間,又有些心酸失落,人類的悲歡並不相通,城市與城市、同一座城市之間,似乎都是如此,甚至還有點「親戚或餘悲,他人亦已歌」的滋味。
其實,病毒是人類共同的敵人。面對疫情,無論是個人,還是群體,尤其像我們這樣一個古老而偉大的民族,都應虛懷若谷,見賢思齊,見不賢而內省,謹防讓傲慢與偏見蒙蔽雙眼,誤導情緒,撕裂隔絕。
歷史長河裏,一點不起眼的逆波微瀾,對普通人來說,就是半世一生。光怪陸離的衝撞,斷續反覆的糾纏,似乎將感覺磨洗得越來越粗糲、遲鈍:疫情竟然已經三年,漫長的春夏秋冬,飛快的四季輪轉。個人是渺小的,面對不確定,首先盡量能做到的是調整好自己的心態,風物長宜放眼量。
南唐中主李璟有一句詞「依前春恨鎖重樓」,他的兒子李煜「寂寞梧桐深院鎖清秋」。春恨已然鎖去,希望茶館的大鎖早日打開,「薰風帶夏來」,早日吹散陰霾,不要一直鎖到清秋。