今年北方冬天有點反常，十月底就早早下了初雪，而後卻一路暖冬。以至於我家樓下的迎春花都誤會了季節，早早開出了黃花。

　　前天，媽媽從手機上發來一組照片，山東老家院落裏的梅樹竟然也開出了幾朵小小的紅花，彷彿為即將來臨的臘月助興。現在的人，但知「過了臘八就是年」，其實更高級的是「插枝梅花便過年」。老北京過年的時候，稍有經濟能力的家庭，往往買上兩盆梅花、水仙，借借其高雅之氣。不是有那麼句話嗎──「尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。」這就是梅花的魔力。而踏雪尋梅，更是古代文人雅趣的「天花板」。

　　汪曾祺曾見一幅舊畫：一老者手捧瓦罐，內插梅花一枝，正要放到案上，畫上題詩：「山家除夕無他事，插了梅花便過年。」汪老對此印象極深，譽為真正的「歲朝清供」。其實這句詩的原文是鄭板橋題在《寒梅圖》上的：「寒家歲末無多事，插枝梅花便過年。」

　　媽媽也是個愛花之人，她對梅花的賞鑒雖到不了鄭板橋的程度，卻有着特殊的原因。媽媽的名字裏有個「梅」字。姥姥、姥爺養育了七個孩子，只有媽媽一個女孩。人以稀為貴，兩位老人對「貼身小棉襖」疼愛備至，六個舅舅反而討嫌了。所以，姥爺家的小院還特意栽植兩株梅樹。二老去世後，媽媽對這株梅樹看護得格外細心，當年姥爺栽植梅樹，寄託了對女兒的憐愛；如今它們則寄託了媽媽對父母的思念。梅花的開放，就彷彿是二老的問候從天堂傳回了人間。

　　春節越來越近了。媽媽看到開放的梅花，定然想起了姥姥、姥爺，其實我何嘗不思念早點回老家陪爸媽過年。疫情至今，大眾對物理上「密接」格外注意，而家人親朋之間情感上的「密接」，卻更加綿密柔軟了。