秋風起，天氣涼。城牆根下、護城河邊、濕地公園裏，一叢叢蘆葦開始漸次變黃。當夏日青綠之時，蘆葦淹沒在處處的綠色中，並不起眼。一到初秋，搶先失去水分的莖葉變得消瘦，成熟的花芒卻格外柔軟、稠密、豐腴，隨風搖曳。但卻總有一種小心翼翼、朝不保夕的感覺，可能隨時會被一陣突然發怒的寒風席捲而去。

　　正因此，蘆葦變得分外多情、深刻，令人傷感、敬佩、共情。很多詩人、哲人被這一幕打動。「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」在文學與美感的源頭，給人以啟蒙。多少人窮畢生之力去追求，但溯洄從之，道阻且長。蘆葦的蒼蒼之色、柔柔之狀，正是這一切甜蜜苦痛最好的底版。

　　達摩祖師折一根蘆葦投入江中，輕若鴻毛，飄然渡過。人生的沉重與輕盈，絕境與希望，逼仄與豁然，都於這一葦之中，有琢磨品味不盡的意境。儒家學者曾旁徵博引，來解釋「一葦」乃是一束蘆葦紮成的桴筏，並不是一根。這或許符合實情，但如此掉書袋的刻板，了無生趣，令人生厭，簡直是點金成鐵。

　　帕斯卡更提出了那個舉世聞名的命題：人是一根會思考的蘆葦。人就像蘆葦一樣脆弱無比，輕輕一掰就能折斷，卻能夠靠思想包羅宇宙。尊嚴、信仰，時間、空間，理性、感性，都因此變得豐盈而堅韌。渺小與偉大、柔弱與堅強，竟然不是對立而是統一的。

　　有人覺得帕斯卡的散文太過雞湯，這因境遇性情而異。用手掌劃過蘆葦輕柔的絲芒，手心和心裏都感到癢癢的。帕斯卡的話也是這樣撓到人的柔軟區。人既要像蘆葦那樣正視自己的平凡，虛無與淒涼也在所難免，但仍要為自己能夠作為一個獨一無二的存在，站在大地上，而感到驕傲。