上周三日落時分,手機傳來鋼琴家羅乃新的短信:「周凡夫剛剛去世」,當刻頭暈眩一下,馬上追問。「他教會執事的太太是我的學生,執事被告知危急到醫院,後來從那裏發出短信,已經息懷歸主。」當時是19:23,不久就收到前中央圖書館館長鄭學仁博士短信:「周凡夫今晚約19:00因腎臟急性衰竭主懷安息。」
對這個晴天霹靂消息,晃晃來不及反應下,轉發給認識周凡夫的朋友們,大家的反應都十分強烈,個別來電探問究竟,只能哽咽轉述。其中香港管弦樂團第一副首席梁建楓(附圖,左)電話中形容周凡夫是他的「再生父母」,尤其是出版錄音方面,「我現在去看他」。21:27發來以下一句:「一個多小時,幫周太整理他在醫院的遺物。他走得很安詳,樣子看上去像睡着一樣,周太說他走的時候毫無痛苦,非常安詳。」
那是漫長的一夜。23:01,國際演藝評論家協會(香港分會)公告:「我們敬重的副主席周凡夫老師(周卓豪先生)在二○二一年七月七日晚上辭世。」00:48,香港電台第四台亦刊登訃聞。
凌晨後短信、來電仍不絕如縷,可見其知交極多。02:33港台四台主持盧迪思傳來短信,安排早上08:30向英語聽眾報告消息,以作悼念。訪談的選曲,我建議用海頓第四十五交響曲第三樂章,那是周凡夫每周主持「散場之後」樂評節目的開場曲。對廣大愛樂者來說,一聽到那段小步舞曲,就知道周凡夫與他的樂評嘉賓接着有十來分鐘的精彩對談。
04:42盧迪思在短信說台唱片圖書館九時才辦公,但會在網上購買那段音樂。06:47短信說已經準備好音樂,建議二十分鐘時段,以五個方面作懷緬:電台主持、藝評家、作家、講師、朋友。08:30準時開咪,儘管整夜未眠狀態,但惦念着周老兄(他稱我為周老弟)的標誌燦爛笑容,除下眼鏡,望着窗外的天空,思緒不停。訪談結束前,主持請我介紹即將播出的海頓樂段,這首作品又名Farewell,即《告別》交響曲。
冥冥中,多年前的選曲,用在告別健筆的傷感。