到日式居酒屋喝酒，有人喝的是寂寞，有人喝的是熱鬧；更何況人類對酒的態度，從來都是不公平的，借酒消愁是一，放歌縱酒又是一，總是徘徊在兩個極端當中，鐵了心要逃避生活的真容。但在居酒屋裏點下酒菜，一個人的立場和心聲就一覽無遺地暴露了。首先能點下酒菜的人，一定不是「喝悶酒」的，其次不管一個人獨酌還是一群人共飲，有酒有菜陪，才算有味道的人間相，再接下來，就看是何品位了。

　　單就日式小酒館而言，啤酒配枝豆，絕對是桌桌必點，就像有電視劇就要有片頭片尾曲一樣，沒了才讓人驚異。可枝豆也有冷有熱，分帶鹽還是加了胡椒碎，冰啤酒配熱枝豆，撒上一點點黑胡椒，才是這一席頭部曲最動人的聲音，待酒劃過了喉嚨還有「餘威」，熱乎乎的枝豆粒就跟上來，一口家常的親近被胡椒推到更深一層，那酒，都變得更好喝了。

　　下酒菜也有性別，若端上來的是南蠻雞塊、雞蛋卷、冷豆腐，桌上多半有女賓。這三種菜從熱到溫再到冷，吃起來也是完全不同的風骨，日劇《四重奏》裏更有關於炸雞塊要不要淋檸檬汁的大討論。既然有酒作陪，檸檬汁的標準自然可以再放寬些，但炸雞一定要趁熱吃，它的存在，甚至有魔力讓沉悶的心情瞬間變得輕盈，別想煩惱，吃就對了。但反過來，如果出現了燒鳥、魚生或雜煮這樣的重量級，意味着點餐的多半也是男性，同僚相聚或久別重逢的快意恩仇，用蛋白質烘托起整場高潮，這時候的酒，最多不過是觥籌交錯裏的一道橋。但如果你看到了魚乾，背後就是個有故事的靈魂了，要麼是老饕的一刻賦閒，要麼是不想醉又想快點醉的眷戀，那些孤零零的魚乾就化作了四個字：請勿打擾。