秋天的水果再爭奇鬥艷，只要沒了柿子，就瞬間失去了最撩人的魅力。像那些千篇一律的好看皮囊，走過千山萬水，卻仍尋不到一個有趣靈魂。於中國人而言，柿子或是秋天最華美的戰袍；而在日本，這顆果實更被奉為「甜味起源」，就連製作和果子的甜度，也會用它當作參照標準。

　　生而為水果，大千世界芸芸眾生，怕也只有這一顆，甜得最沒爭議，甜得不負光陰不負卿。

　　柿子最奇妙的地方在於，甜得純粹，澀得坦然，兩者在水火不容之間竟然也能找到一個縫隙共生。雖然甜柿與澀柿，不過是單寧細胞跟大自然的一場較量，但人類的智慧總技高一籌，捧着成熟的甜柿吃到舌尖流蜜，然後將其餘的脫澀處理，再不濟還能做成一排排柿餅，在秋天過後享受豐收的餘溫。硬柿和軟柿，是每個食客們的必答題，有人傾心那口爽脆，有人就喜這份軟爛。在我看來，嘴唇先於牙齒被甘香環抱，並不是時時都有的待遇，從這個角度說，軟柿顯然更趨近於完美。至於歇後語「專挑軟柿子捏」，也不知道是匹夫之勇呢，還是真的有眼光。

　　再退一步說，如果只是蠻橫的甜，柿子也不會有今時今日的口碑。很多人獨獨偏愛它的「芯」，認為這才是千金不換的終極奧義。軟柿子的柿芯，就是流動和纏綿中的那股倔強，在剛觸到的瞬間便眼前一亮。再細細嚼下去，竟然還有一絲的嚼勁和Q彈，輕微的咯吱聲無比悅耳，也奠定了柿子「即食」的崇高地位。就算看着其他水果被做成花樣繁複的點心，成為金杯玉盤的「座上賓」，它卻安於始終，「不變初心」。所以千萬別獵奇去吃什麼柿羊羹、柿子布丁、柿子蛋糕，就算味道也不錯，但最好的，其實是原本的它。