大公產品

首页 > 艺文 > 正文

過眼錄\錢家只有「我們仨」\劉 俊

時間:2020-05-26 04:24:16來源:大公報

  錢鍾書、楊絳夫婦和他們的獨生女兒錢瑗,三個人組成了錢家。楊絳有本書叫《我們仨》,寫的就是一家三口的日常生活。這本書寫得如真似幻,有真有幻,夢境加上意緒的流動再加上寫實的回憶,使這本書在形式上頗為獨特。書中第一頁那張「約一九四六年,攝於上海」的照片,可以說是《我們仨》的最好寫照:自始至終,錢家都是「Mom Pop 圓O」三位一體的「我們仨」。

  錢鍾書、楊絳伉儷情深,坊間有言錢鍾書曾誇楊絳「絕無僅有地結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友」,是「最賢的妻,最才的女」。女兒圓圓,則是他們夫妻「愛的焦點」。圓圓還沒出生時,錢鍾書就對楊絳聲稱「我不要兒子,我要女兒—只要一個,像你的。」女兒出生後,錢鍾書「得意地說:『這是我的女兒,我喜歡的』」。圓圓呢,則「始終和爸爸最『哥們』」。

  錢家三人在一起,不是錢鍾書在楊絳的肖像上「添上眼鏡和鬍子」,就是趁年幼女兒熟睡時在「肚子上畫一個大臉」;不是楊絳和女兒「聯成一幫,笑爸爸是色盲」,就是「我們夫婦聯成一幫,說女兒是學究、是笨蛋,是傻瓜」,反正「我們仨」在一起,「總有無窮的趣味」。

  錢瑗雖然有過兩次婚姻,可是「女婿」在錢家如同「隱身人」—一種缺席的存在。楊絳在《幹校六記》中提到錢鍾書下放時「女婿得一」也來送別,不過「得一熱心為旁人效勞」,「痴痴站着等火車開動」的,只是「我們三人」。後來得一在運動中因不願「害人」而自殺,錢瑗又有了第二次婚姻。在《我們仨》中,楊絳輕描淡寫地說錢瑗在父母下放時幫助過一位老太太,老太太「看中她做自己的兒媳婦」,並「把阿瑗娶到了她家」。《我們仨》裏難得見到女婿的身影,「我們仨」中確實也沒有女婿的位置。當錢鍾書父女先後去世,「三人就此失散」之際,楊絳說「我一個人思念我們仨」—。錢家只有「我們仨」。(編者注:今年五月二十五日為楊絳逝世四周年)

最新要聞

最受歡迎