某日午飯，父親回鍋後的玉米吃起來特別硬，和前一天母親煮的口感完全不同。正吃飯，母親從冰箱裏翻出一包頭天煮好的玉米。原來父親錯把生玉米當成熟玉米蒸了端上桌了。父親不信自己犯了低級錯誤，喃喃抱怨母親指令不清。母親回敬說他「神劇」看得太多，智力明顯下降。最近用電飯煲做飯時，他也一連兩次忘了放內鍋就倒進水和米，結果「水漫金山」，只好拆開電鍋的後蓋清理、晾乾。年過古稀，父親的思維不像從前那麼敏捷清晰了。

　　近兩年母親也明顯見老。雖然性格依然麻利要強，她在水槽邊洗碗、洗菜，每次都要將肘關節撐到桌面上，因為腰椎疼痛，吃不住力道。另外，她的左膝關節退行性病變，平地走路還勉強，爬樓疼痛難忍，所以怕出門了。她也試了很多偏方，但效果都不明顯。這是老年病，除了置換關節沒有特效藥。她現在還不願意走手術治療這一步，先用「保守療法」湊合着。

　　我是個不稱職的女兒。平時遠在異國，鞭長莫及，探親回家也飯來張口，衣來伸手，在家務上幫不了忙。所可安慰者，父母少年夫妻老來伴，相濡以沫，多年磨合，找到了相互配合的方式和節奏。父親退休後能打掃房間、熱飯熱菜了，母親也學會了鼓勵父親參與家事，分擔日常瑣細。兩人偶爾鬥嘴，沒有隔宿仇怨，也是情趣。

　　父母進入老年，體力、精力都不如從前，心有餘而力不足是人生之常。希望他們對彼此、對自己都更耐心一點，更好一點，能長久相伴。我也要適應父母的體能、腦力逐漸衰退的現實，學會從被照顧者成為他們的照顧者。