今年是吳冠中誕辰一百周年。一場主題為「風箏不斷線」的紀念展本月初在中國美術館落下帷幕。吳冠中在美術繪畫史上的成就，自是不必贅言，我個人更感興趣的，其實是他與文學的關係。

　　在自傳《我負丹青》中，他說：「中學時代，我愛好文學，當代作家中尤其崇拜魯迅，我想從事文學，追蹤他的人生道路。但不可能，因文學家要餓飯，為了來日生計，我只能走『正』道學工程。愛，有多大的魅力！她甚至操縱生死。愛文學而失戀，後來這戀情悄悄轉入了美術。」可見，吳冠中踏入美術領域，緣於一顆文學初心。而他本人對文學的那份痴情，應該絕不亞於美術，否則也不會在自傳中有如此內心剖白：「我晚年感到自己步了繪畫大師們的後塵，有違年輕時想步魯迅後塵的初衷，並感到美術的能量不如文學。文學誕生於思想，美術耽誤於技術。」

　　吳冠中視魯迅為偶像，這次展出的中國美術館藏作品《野草》便是他二○○七年最後一次到紹興參觀魯迅故居後創作，也是其生平最後向偶像的致意之作。回首吳冠中的繪畫歷程，其個人風格形成的轉機正是一次到魯迅故鄉紹興的「朝聖之旅」。「我第一次到紹興時，找不到招待所，被安置住在魯迅故居裏，夜，寂無人聲，我想聽到魯迅的咳嗽！走遍了市區和郊區的大街小巷，又坐船去安橋頭、皇甫莊，爬上那演社戲的戲台。白牆黛瓦、小橋流水、湖泊池塘，水鄉水鄉，白亮亮的水多。」字裏行間滿是粉絲憧憬見到偶像般的激動。也正是在這次旅行之後，他開啟了創作生涯中最重要的江南題材。

　　不光要在作品中染上魯迅的底色，連偶像的批判精神、敢說真話的人格魅力也在吳冠中身上得以承繼。比如，他曾炮轟美術界，又認為「一百個齊白石也抵不上一個魯迅」，提出「筆墨等於零」的看法，直言「脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等於零」……這些言語一出，無不招來非議，也或多或少讓他有了些「文藝鬥士」的模樣。