小時候清明重陽掃墓，由祖父「領軍」，帶同父親跟幾個伯父叔父，加上我和弟弟還有些堂哥堂弟隨行，三代同堂，拜祭我的曾祖父和祖父的哥哥。祖父死後，伯父們都說不再去拜祭曾祖父了，他們都說，在他們出世之前，曾祖父已經去世，沒有人見過他。此後，我們只拜祭祖父的哥哥，和我們懷念的祖父。「那麼，以後都沒有燒香給曾祖父啊。」年少的我這樣問，父親當時說：「他已經歸入了祖先，不用到墳前拜祭了。」

　　父親走後，母親有一天把我叫到她家，拿出一本紅色的小簿，說：「這是你們家的族譜。」我揭開小簿，每一頁的最右方都寫上「第一代」、「第二代」……諸如此類，而在第X代的左方，則寫上一些名字，名字與名字之間有間線相連，是樹形圖的概念，讓我清楚知道，誰是誰的兒子，誰和誰是兄弟。揭到大約三分之二，我看見曾祖父的名字、祖父的名字，以及父親和伯父的名字。我和弟弟的名字也在，但卻是手寫上去的。

　　「這本族譜，由你收下了。」身為長子的我，當然明白箇中意思，但當我看到自己的名字在族譜出現時，我立即想起父親那一番話。總有一天，我都成為祖先的一部分，同時也代表，在世的人，已經沒人知道自己。看看這本族譜，薄薄的一本，承載了多麼厚重的歷史！每一個名字，背後代表着不同的人生，但最後都只留下了冷冰冰的名字。志強是一個怎樣的人？有什麼性格？做過哪些好事壞事？我全不知道。當被世界遺忘，誰又能夠證明曾經存在過？

　　但換一個角度，如果不被遺忘，死亡就不是終點。只要我們想一想已逝的人，就彷彿把他們存在世上的年期加長。這是隱形的紀念，是目前我們唯一能超越死亡的方法。我不怕死亡，只害怕遺忘，不是成為偉人像孔子愛迪生一樣千百年後都有人知道，而是在離開之後，在曾經認識我的人心裏在着哪怕只是一剎那的想念，而要成就這一份思念，我想好好的對待身邊每一個人。

　　如果生命還有什麼任務，我想就是這個吧。