在網絡世界有一句配有截圖的潮語，出自日本動畫《機動戰士Z高達》第三十六集中主角阿寶的一句說話：「人類總要重複同樣的錯誤」，而每當網民評論一些他們認為因事主愚蠢而致的事件時，總喜歡貼出此圖，諷刺事主沒有汲取經驗，重複同樣的錯誤，例如外遇。

　　隨着年齡增長，我發現在好友聚會時談及「外遇」的次數也越來越多。記得有一次，一班讀書人的聚會，飲飽食醉以後談到外遇這事，正當氣氛漸濃之際，友人A提到了契訶夫的一篇小說〈帶小狗的女人〉，他認為，關於外遇的心理，可以說的都給契訶夫寫出來了。

　　友人A的說法不假，尤其當契訶夫寫到主角何以重重複複惹上外遇的麻煩：「多次的經驗，確實沉痛的經驗，早已教導他說：跟正派女人相好……起初倒能夠給生活添一點愉快的變化，顯得是輕鬆可愛的生活波折，過後卻不可避免地演變成為非常複雜的大問題，最後情況就變得令人難以忍受了。」

　　那麼，為什麼主角總要重複同樣的錯誤呢？因為「每一次他新遇見一個有趣味的女人，這種經驗不知怎的總是從他的記憶裏消失。」

　　有關外遇從甜蜜到苦澀的必然過程，大家都像契訶夫筆下的主角一般心知肚明，卻也像他一般的重複犯錯，而不時造成不幸事件，又惹來了旁人的譏笑，笑說「人類總要重複同樣的錯誤」。

　　然而，我又想，當一件「事」給普遍定性為錯誤，而人類作為一個集體竟然持續地繞過理性而做這一件「事」，當中必然涉及到人類無法抗拒的理由。當一件「事」重複在我們的文明出現，相對於反射神經一般的諷刺、批評，或許我們更要多一點理解。

　　友人A說得有理，要理解外遇，〈帶小狗的女人〉是一篇不能錯過的故事，但我不能夠理解的是他為何要在一個朋友聚會，大家快要談到自己的具體經歷時，卻大殺風景地談起文學經典來呢？實在沒有道理。