一九二七年，二月十四日情人節，美國畫家霍普（Edward Hopper）的名作《自動販賣店》第一次在他於紐約的個展中展出。如同霍普其他的畫作，《自動販賣店》充分展現城市人的孤獨。

　　在畫中，一個女士獨坐在自動販賣店。從室內光線於背景玻璃的反射，我們知道這是一個深夜，而從女士一身的衣着，我們知道這是一個寒冷的深夜。一個穿着帽子和大衣的女士，在自動販賣店內，坐在黑色木椅，獨佔一張石面圓桌，低頭凝視眼前的咖啡。

　　這是一幅引起很多人談論的畫作：那一個穿着得體，化了濃妝，但表情緊張，甚至帶一點害怕的女士，為什麼在有暖爐的室內，還是只褪掉右手的手套呢？她十分趕時間嗎？還是，她在等一個人？又還是，這裏也許還有別人？

　　幾乎每次我獨自外遊，我都會一時三刻想起霍普這幅《自動販賣店》。想起的原因，有時很直接，就是因為我在光顧自動販賣機。在亞洲地區，自動販賣機大都是賣飲品、小食，或香煙。但在歐洲的火車站，自動販賣機會賣熱食，有麵包，有熱狗。

　　火車站的自動販賣機，是我的美好回憶。當年，我是一個窮學生，在荷蘭留學，也窮遊歐洲，火車站的自動販賣機是最便宜（也近乎是唯一的我可以）得到熱食的地方。再者，在自動販賣機買了熱狗和咖啡，就上火車，這代表了又一次旅程的開始。

　　現在，每次經過火車站的自動販賣機，我還是忍不住投幣，買那一隻不怎麼可口的熱狗，就像一種旅程的儀式，讓自己心安理得。

　　回到霍普的畫作，為什麼那一名女子，這麼的打扮亮麗，又這麼的一個愁容呢？後來，我讀到一篇藝評，說起霍普當時為這畫作打草稿的情況，原來，畫中女士的模特兒，不是別人，而正是霍普的妻子。謎底解開，這畫作根本跟城市人的孤獨沒什麼關係，也不是一個關於一名女子的恐怖故事，而是一名女子因為同行人的各樣要求而不耐煩之一次記錄。