最近，我在翻閱有關九龍城的文字記錄，讀到了郭麗容的小說《城市在慢慢的遠去》，寫於一九九五年，開首是這樣的：「九龍城總給我寒冷、淒清的感覺。或許是因為小時候過年前，母親都帶我們幾兄弟姊妹去九龍城買新衣服，每次踏足那兒都是冬季氣候。由家走去九龍城約半小時，不用花錢乘車。傍晚時分，獅子石道便擺滿售賣衣服的攤子：恤衫、裙子、長褲、外套、風衣、睡袍……」

　　「九龍城總給我寒冷、淒清的感覺」，真的嗎？

　　我曾經也住在九龍城，就住在獅子石道的唐樓。居住的日子，跟郭麗容的文章相距二十年的時間，而郭麗容筆下的九龍城，又是從三十年前開始寫起。這樣一算，如是者穿過了半個世紀。

　　在我的記憶，九龍城就如作者所寫，「步伐比香港其他地區緩慢得多。一眼望去，全是矮矮的五、六層高樓宇，天空低低的。」當時，文章提到的龍崗道郵局，還在，只是寄信的人，不多了；文章提到的出口時裝店，也不多了，但還在，只是裝潢卻像一間潮流品牌時裝店。

　　「灰燼，乘着夏天的晚風，在長長的走廊亂舞。我的鄰居家輝，站在走廊看夜色……」如果美國西部的經典畫面是沙漠上的風滾草，那麼九龍城的經典夜景，少不了燒衣紙的灰燼。街上的火光，燒衣成灰，慢慢升高，煙滅在天，又如作者最後的一句：「有天，一切一切都會灰飛、煙滅。有天。」

　　一切一切，包括九龍城的舊，也包括城市人的情。當城市寄存了情感，我們害怕城市的遠去，所以步伐比較慢的「九龍城總給我寒冷、淒清的感覺」嗎？或許，真的是，眼見矮矮的樓宇一一消失，換成了一枝一枝的「牙籤樓」，又聽說，那曾經輝煌的大商場，也面臨改建。

　　我想，寫作也像燒衣，在一刻之間，將過去與現在，聯繫起來，剎那發光發亮，隨即灰飛煙滅，但至少，有人在寫，有人在記得，有人在懷念。