大島的碼頭只有一道石堤、一個更亭大小的辦公室。下船的除我以外還有一人，大概是島民，還沒來得及問他怎麼走，便颼的跑了。

　　我要去的是島另一端。巴士不是沒有，但下一班在兩個半小時後。敲敲更亭的玻璃窗，問穿夏威夷恤的老人要的士電話，老人擺擺手，執起聽筒談一輪後掛斷，打開更亭的塑料門。

　　「四十五分鐘，你進來坐坐。」

　　「全島繞一圈也不用四十五分鐘……」「排第四嘛。司機正在忙，還有兩個在排隊呢。」「其他司機呢？」「你們這些青年……」老人便慢條斯理地在梨花木櫃取多個茶杯，新沏一壺綠茶。

　　「這裏駕的士的除大島君外沒有別人，都五十年了。去年有個青年來探外婆，那天大島君特別忙，讓他等了差不多兩小時。」

　　「那青年就問，為何不多加一台車？我說一直以來都是這樣的。這孩子嘛，人絕對不壞，只是急躁，第二天竟跑去找町長，町長本也不想管他，但拗不過，就說，好，就讓島民投票決定。」

　　「幾天後就辦島民大會。那青年演說得像電視上的政治家，說島上交通不便，多加一台的士，對生活有利無害，還可促進經濟、改善旅遊……說得信心滿滿，怕沒想過自己什麼都不知道。」

　　「然後青年說希望聽大島先生意見，大島先生就上台說，他不同意。青年問為什麼，這麼一問，竟讓大島先生流了淚。他只說：『如果大家覺得我做得不好，對不起。』」

　　「島民便輪番搶着發言。藤田家的婆婆拐上台說，大島先生最識路，她都不用記地址，說『去山田先生家』，大島先生就載她去。山田先生上台，說他有車所以尚不用的士，但好幾次他的車拋錨，都是大島先生駕車去修的。之後田村太太也說，她腳不好，去年暴雨把家淹了，大島先生下車把她背到家門口。『大島先生，謝謝你』，人們說。大島先生哪……」

　　「到了到了。」老人說。不知不覺便是一小時。我也聽到遠方傳來引擎聲。黃色的私家車停在碼頭邊，一個戴白手套的白髮大叔下車。

　　「讓你久等，我是大島的士司機大島，你好！」他鞠躬。